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PREFAZIONE 
 
Questo non è un testo divulgativo. Non divulga né la topologia tra gli psicanalisti né 

la psicanalisi tra i topologi. Non è neppure un testo interdisciplinare che media tra due 
discipline: topologia e psicanalisi. Allora, che cos’è? È il frutto di un lavoro decennale 
volto a giustificare il ricorso alla topologia in psicanalisi. 

Diverse considerazioni – tra cui originariamente l’imminenza delle giornate di Roma 
del movimento “Lacan in Italia” del novembre 1991, che rappresentavano un’occasione 
di confronto e di scambio di esperienze di lavoro tra diverse realtà associative lacaniane 
– mi hanno convinto dell’opportunità di integrare in un testo né pedante né frivolo il 
materiale dei colloqui tenuti il 19.1.91 e il 2.3.91 presso l’Associazione Freudiana di 
Torino. Ho voluto ricostruire un testo che, salvati i concetti analitici fondamentali, da 
una parte, e riconosciute le linee portanti della matematica moderna, dall’altra, offrisse 
lo spunto per riprendere considerazioni strutturali in psicanalisi. Passata la moda 
strutturalista, resta la necessità, imposta dalla scoperta freudiana dell’inconscio, di 
mettere in struttura essere e dire, come si diceva allora. Oggi si preferisce dire che si fa 
l’epistemologia degli spazi soggettivi. 

“C’è un sapere nel reale”, affermava Lacan nel seminario RSI (18 febbraio 1975), 
uno dei più caratteristici per lo sviluppo della topologia delle catene borromee, anche se 
non dei più felici a causa del ridondante uso improprio della matematica. L’hapax1 
vuole significare che il sapere che interessa l’analista non è nei trattati (o catechismi) di 
psicanalisi. Non è neppure nel buon senso né nel realismo ingenuo, vecchio e sempre 
nuovo prodotto dei cognitivismi asserviti alla volontà del potere. Il sapere inconscio è 
nel reale, cioè nell’impossibile, nello stesso luogo dove lo cerca il soggetto della 
scienza. Lì andremo a scovarlo anche noi con l’ausilio dello strumento topologico, 
maneggiato con più appropriatezza e necessariamente con meno genialità (ma anche 
con minore possibilità di strafalcioni) del maestro.   

 

                                                 
1 Non è un hapax. Analoga affermazione fece Lacan nell’enigmatica lettera agli Italiani del 
1974. 



 
Più ci avviciniamo alla psicanalisi divertente, più è vera psicanalisi. 
J. Lacan, Le Séminaire I, p. 91. 



 
PARTE PRIMA 
 
LE STRUTTURE ELEMENTARI 



 
PERCHÉ LA TOPOLOGIA IN PSICANALISI? 
 
Oggi porto a Torino un tema che presenta difficoltà intrinseche. Apparentemente 

sono difficoltà epistemiche, cioè legate alla struttura del sapere, non solo di quello 
inconscio. Affrontare il sapere con il sapere  non è un approccio consueto. Con poche 
eccezioni, che si contano sulle dita di una mano – Socrate, Cartesio, Spinoza, Hume, 
Wittgenstein – la riflessione occidentale è massicciamente ontologia. Medita sull’essere 
e non prende posizione sul sapere. Teme l’autoriferimento del sapere a se stesso? Forse 
sì, ma meno per le possibili aporie dell’autoriferimento paradossale. In realtà la 
resistenza epistemica è di ordine etico. Affrontando la questione del sapere, il soggetto 
occidentale teme la responsabilità di dover ammettere di sapere quel che sa e quel che 
non sa… di sapere. Perciò cercheremo di aggirare questa resistenza come si fa con le 
resistenze in analisi. Le saremo spago, invitandola al banchetto della matematica. 

“Non capisco niente di matematica”, si sente dire spesso. Oppure: “Io e la 
matematica non siamo parenti”. La matematica può essere divertente? Sì, per i 
matematici. All’ultima fiera del libro di Torino gli unici libri di matematica esposti 
erano tre volumetti (ben fatti!) di una collana in esaurimento presso Zanichelli. Sono 
tutte posizioni equivalenti a quella che in analisi si formula così: “Non voglio sapere di 
sapere”. Infatti, la matematica è sapere, come testimonia l’etimo greco: manthano, cioè 
“so in prima persona”. Chi di noi è stato in analisi riconosce questa forma di ignoranza 
militante. Sulla sua bandiera un motto: “Tutto, tranne sapere”. L’analisi lavora contro 
l’ignoranza, a volte assecondandola. Certo, certi analisti, con la scusa di lavorare con la 
verità che non è scritta nei libri, si fanno volentieri paravento della propria ignoranza, 
che allora non si può qualificare come dotta. D’altra parte chi ha superato certe 
resistenze epistemiche non è meglio messo. Il sapere, matematico o psicanalitico, 
diventa la malattia dell’analista. È il suo sintomo, si dice in analisi. È drogato. Non ne 
può fare a meno. Non si cura, come chi parla sa bene. 

Il titolo di questa giornata di studio: Perché la topologia nel discorso di Lacan? ha 
un’origine non estranea al movimento del sapere. Nasce, infatti, nell’ambito del 
movimento analitico “Lacan in Italia”, che, come ricordava Costantino, si vorrebbe, non 
dico formalizzare, ma avviare con le giornate di Roma del Novembre 1991. Siamo su 
una terrazza del Gianicolo in un caldo pomeriggio d’ottobre dell’anno scorso. Si lavora 
all’organizzazione delle giornate, siamo ancora ai preliminari, quando, in una pausa, 
Costantino, che pensa sempre a Torino, mi chiede: “Perché non organizzare a Torino 
una giornata di studio sulla topologia?” “Si può fare”, ribatto. “Con che titolo?” 
Costantino non mi risponde subito. Si parla d’altro. Dopo un po’ torna alla carica e mi 
chiede, come se sapessi la risposta: “Perché la topologia nel discorso di Lacan?” “Ecco 
il titolo della giornata di studio”, gli rispondo. Il movimento del sapere a volte fa di 
questi giri. 

La questione non è accademica. Come e perché il dr. Lacan, analista famoso, che non 
ha bisogno d’incrementare ulteriormente la sua fama di bizzarria, arriva a innamorarsi 
della topologia, fino a infarcire i suoi seminari di catene borromee, tagli del piano 
proiettivo e considerazioni di compattezza? Cosa c’entra tutto ciò con la pratica clinica? 

Il problema è anche nostro. Perché subire il tic epistemico del maestro? Se serviva a 
lui, non è detto che la topologia serva anche a noi. Come ai tempi di Freud c’erano 
analisti che analizzavano senza seguire Freud nella seconda topica, addirittura senza 
utilizzare la pulsione di morte, così eminenti allievi di Lacan dichiarano pubblicamente 
di non andare oltre il Seminario sul transfert. Quello sull’identificazione, il primo dove 
la topologia non è più uno scherzo, impone le colonne d’Ercole al loro discorso, che non 
entrerà più nel merito, come si esprime J.D. Nasio, di certe “topologerie”. Le quali da 



poco solerti allievi saranno impiegate al più, se non proprio come metafore, come 
schemi riassuntivi, quasi mnemotecnici (uno è la banda di Möbius), delle nuove 
posizioni teoriche raggiunte dal maestro, non più messe in discussione come tali e 
presentate come ortodossia. 

Allora, la domanda del titolo è pertinente e attuale, se vogliamo mettere in 
discussione il nostro statuto di allievi di Lacan – e lo dobbiamo mettere in discussione, 
se siamo veramente suoi allievi. Sbagliato, invece, è il sovratitolo: giornata di studio. 
Oggi non sarà una giornata di studio. Infatti, o fallisce o sarà una giornata di 
divertimento. Perché, se è vero che matematica vuol dire sapere, anche l’esercizio della 
matematica, come di ogni altro sapere, è godimento. E forse si può aggiungere che 
l’avversione di molti per la matematica è la repulsa, unita all’attrazione, di un 
godimento eccessivo, al di là del senso comune. Infatti, i matematici sono, o meglio 
erano, considerati un po’ matti. Oggi si integrano meglio di noi nella società della 
grande scienza, nella tecnologia dei grandi calcolatori, dei grandi sistemi. Lo dico 
perché la distribuzione delle domande d’analisi tra le arti e mestieri è minima in 
corrispondenza della matematica. I matematici che chiedono l’analisi sono meno degli 
ingegneri e degli psichiatri. Sarà perché non cadono nel tranello medico, che presenta la 
psicanalisi come psicoterapia, o perché hanno già pagato il loro debito col sapere? La 
questione per l’analista si può riformulare così: cosa sa veramente un matematico? 

 
LA PRIMA RISPOSTA: UNA SBADATAGGINE. 
 
Perché la matematica, allora? La domanda è tuttora sensata nei confronti della 

scienza, l’unica scienza: la fisica. Perché occorre la matematica in fisica? Gli 
epistemologi svicolano dalla domanda apparentemente stupida. Koyré vi vede il 
passaggio dal mondo del pressappoco a quello della precisione. È quasi un truismo. È 
vero che la matematica offre la precisione. Ma quella della fisica è una precisione 
particolare. Non è ideale e neppure in atto. È la precisione, potenzialmente infinita, che 
si approssima infinitamente al reale, concepito come inattingibile. Ma sono loro, le 
buone approssimazioni, a fare scienza, non la precisione delle misure. L’isocronia del 
pendolo, congettura qualitativamente stabilita, inaugura la scienza moderna, non la sua 
misura a orecchio.2 La precisione non basta alla scienza. Archimede sapeva 
approssimare π a piacere, ma non teneva ancora un discorso scientifico. La matematica 
antica, la geometria euclidea, per quanto precisa, rigorosa e formale, era ancora arte, 
cioè techne, non scienza. La scienza comincia solo molto dopo, con Galilei, quasi 
all’improvviso, con la sostituzione della scrittura sacra, o della Sacra Scrittura, con la 
scrittura laica o matematica. Non a torto Althusser parlava di taglio epistemico. È chiaro 
che la matematica da sola non basta a fare di un sapere un sapere scientifico. Ci vuol 
altro per costruire un’epistemologia. Eppure, la scienza pretende il matema come 
condizione necessaria, anche se non sufficiente. Ripetiamo: perché? 

Allora è ancora più curioso chiedersi: “Perché la matematica in psicanalisi?”, quando 
tutti, tranne pochi cocciuti filosofi alla ricerca di fondamenti, sanno – nonostante i 
patetici sforzi di Freud di darle una sopravveste scientifica – che la psicanalisi non è 

                                                 
2 La leggenda vuole che Galilei misurasse le oscillazioni di una lampada del duomo di Pisa con 
il polso dell’orecchio. Leggendariamente, il figlio del musicista Vincenzo scoprì la legge 
quadratica della caduta dei gravi, da cui gli orologi moderni dipendono, senza disporre di altro 
orologio che il ritmo musicale. Ciò porta Kuhn a sostenere non senza forza di convinzione che 
la scienza galileiana è poco diversa dalla pitagorica. In realtà, Galilei, a differenza di Pitagora, 
non presuppone un cosmo o un ordine del mondo. Presuppone solo che il mondo sia un libro 
che si può leggere perché scritto in caratteri matematici. Oggi si fa la teoria del caos, non del 
cosmo. 



scienza. Anche Lacan esitò molto a dichiararlo in pubblico. Aspettò le conferenze 
americane del 1975 per affermare in pubblico che l’analisi non è scienza ma pratica. 
L’ambiguità del detto deriva dal fatto che anche la scienza è una pratica e proprio una 
pratica del sapere, esattamente come l’analisi. La differenza tra scienza e analisi 
sembrava finora risiedere solo negli strumenti adottati: alla scienza la matematica, 
all’analisi la retorica.3 Allora, che senso ha chiedersi dei rapporti tra matematica e 
psicanalisi? Sarà la matematica per l’analisi come per l’astrologia? un mezzo per 
calcolare quadrature e opposizioni? o per interpretare i sogni? Artemidoro cifrava le 
parole come numeri. Ma, dopo aver abbandonato Fliess, Freud non perseguì la pratica 
numerologica,. 

Proporrò temporaneamente una risposta parziale e soggettiva alla questione, così 
come mi è stata suggerita da un lapsus, che a posteriori mi sembra intelligente, oltre che 
simpatico. Poco mi importa di compromettere così la scientificità della mia esposizione. 
L’analisi mira all’ideale della scienza, anche se non ha la scienza come ideale. La 
differenza freudiana tra Io-ideale, immaginario e narcisistico, e Ideale dell’Io, simbolico 
e performativo, tradotta in termini epistemologici si riflette nella differenza, 
rispettivamente, tra conoscenza di quel che c’è già – corrispondente all’Io piacere di 
Freud – e scienza di quel che non c’è ancora, ma deve esserci – corrispondente 
all’Ideale dell’Io. La distinzione sarà il filo rosso che ci accompagnerà i territori, spesso 
impervi, dove vi sembrerà che sarà perseguita una formalizzazione fine a se stessa. 

* 
Devo ammettere che mi ero preparato molto bene per affrontare la prova odierna. 

Volevo che la giornata, come divertimento, riuscisse bene. Avevo consultato libri, preso 
appunti, fatto disegni. Avevo lavorato, insomma. Chi frequenta il mio studio di questi 
tempi sa che la scrivania trabocca di fogli colorati, strisce contorte e gomitoli di corda. 
Alla fine ero pronto. Avevo raccolto un buon materiale. Ieri sera mi dicevo: “Domani 
mattina in treno ripassi tutto per bene e così fai una bella figura a Torino”. Stamattina 
prendo il taxi, arrivo in stazione, faccio il biglietto, salgo sul treno e, mentre sto per 
sedermi, mi accorgo che non ho più con me la borsa con gli appunti e i libri preparati 
per il seminario. Lasciata a casa? No, dal giornalaio l’avevo ancora. Ricordo la fatica di 
sistemare borsa, borsello e giornale. Desideravo essere un quadrumane. Lasciata sul taxi 
o rubata alla biglietteria? Non lo saprò mai. Che fare? Passato il primo attimo di 
scoramento – che figura ci faccio a Torino? – subentra un filo d’allegria. Sono libero: 
libero dal sapere saputo, quello professorale, scritto sui libri, stantio, che ripete 
l’ortodossia ricevuta accademicamente in tanti seminari e cartelli. Sono libero anche dal 
mio sapere. Mi resta la libertà della verità da far parlare davanti a voi, a mio rischio 
s’intende. Ubi carta cadit, tota scientia vadit, dice un vecchio proverbio latino 
maccheronico. È così. Dopo la caduta della scienza, anzi, del suo soggetto, comincia un 
altro discorso: il discorso dell’altro. Decaduto il sapere del libro, sapere monoteistico e 
sacro, non resta che nuotare nel sapere diffuso nel reale. La matematica, come 
l’inconscio, è sapere nel reale. Può essere emozionante tuffarvisi. 

Vi dirò ancora qualcosa a proposito della mia sbadataggine durante questa maratona 
topologica. Purtroppo non posso dirvi tutto. La parte più divertente devo tenerla per me. 
Ma la parte destinata al pubblico è chiara. “Vuoi fare della topologia? Sì, purché non sia 
la topologia della borsa”. E, come se non avessi capito bene, l’inconscio mi perde la 
borsa della topologia. Perché la topologia? Mi chiede Costantino. Perché introduce la 
mancanza, in particolare la mancanza della borsa epistemica. Ricordatevi 

                                                 
3 Siamo convinti che la sopravvivenza dell’analisi alla devastazione operata dalle istituzioni 
analitiche dipenda dall’alta qualità letteraria della scrittura di Freud, che tuttora resiste allo 
scempio delle traduzioni ufficiali. 



dell’avvertimento, quando affronteremo la contrapposizione tra topologia sferica e 
asferica: l’una fatta di contenitori che contengono, l’altra di contenitori che non 
contengono. 

 
Durante il viaggio mi sono lasciato andare a rimuginare quanto segue. La pratica 

analitica insegna che chi pone la domanda – nel caso: “Perché la topologia in 
psicanalisi?” – sa già la risposta, almeno parzialmente. La sa inconsciamente, 
naturalmente. Purtroppo il sapere inconscio, più che non cosciente è poco accessibile al 
discorso corrente, quello che si fa coscientemente. È un sapere chiuso a chiave da 
dentro, che solo una rottura del discorso comune, un atto mancato, una sbadataggine, 
fanno balenare al di fuori. Poi il discorso appena aperto si richiude e tutto torna come 
prima, lasciando un vago senso di irritazione e impotenza. Una sensazione simile a 
quella che provò Orfeo quando perse Euridice per la seconda volta. Nel caso epistemico 
bisogna necessariamente ammettere che non c’è mai stato un contenitore che contenesse 
qualcosa che assomigliasse a un sapere. Resta una verità saputa a metà, fuori da ogni 
recipiente istituzionale o enciclopedico. Molti, da Anassagora in poi, parlano di mente 
come contenitore dei pensieri e soprattutto delle facoltà ermeneutiche dell’uomo.4 È un 
illusione epistemica, ci racconta Freud. Il sapere inconscio è atopico: non è contenuto da 
nessuna parte. È effetto del discorso dell’altro. Compare e svanisce con esso, lasciando 
tracce ambigue, scarsamente utilizzabili dall’accademia. 

Il sapere inconscio è un sapere intorno alla mancanza, anche quella di sapere. Prima 
della sbadataggine non sapevo di sapere già l’alternativa cui, preparando il seminario, 
mi esponevo. Era la ben nota alternativa dell’alienazione, adeguata alla situazione: o la 
borsa o la topologia, come si dice: “o la borsa o la vita”. Se sceglievo la borsa le 
perdevo entrambe, perché non era la topologia del contenente e del contenuto (fosse 
pure quella contenuta nella borsa) che dovevo trasmettervi. Se, invece, sceglievo la 
topologia perdevo la borsa, perché doveva essere una topologia senza contenitori, quella 
di cui vi avrei parlato. Così hai scelto, mi sono detto arrivando alla stazione di Torino. Il 
punto di arrivo è solo un effetto retroattivo: la conclusione del discorso cominciato a 
Milano. 

 
LA SECONDA RISPOSTA È QUELLA CHE CONTA 
 
Sento già i commenti degli scettici. “Dice ‘ste cose per consolarsi”. Ma sì, mi 

consolo della mancanza con la perdita. Certi scettici dell’inconscio sono come gli atei 
(come certi analisti sono come i preti). Commettono lo stesso errore. Gli atei credono 
che i non atei credano in Dio. Così, spostando la negazione soggettiva del “non credere” 
sull’altro, credono in Dio attraverso l’altro. Gli scettici dell’inconscio pascolano nello 
stesso tipo d’illusione. Credono che l’inconscio sia l’oggetto della fede degli analisti. E 
così, col soccorso dell’altro, scetticismo e ateismo, diventano istituzioni, ossia, come 
insegna Freud, illusioni. Al cui avvenire dedichiamo questo capitoletto. 

 
Tricomi, uno dei matematici torinesi noti all’estero dopo Peano, avrebbe detto che il 

problema ammette una soluzione “triviale”. Perché la topologia in analisi? Perché la 
topologia è matematica e la matematica, essendo una pratica dei formalismi, serve a 
formalizzare i discorsi. Anche quello dell’analista. 

Prendiamo un discorso vicino al nostro: quello scientifico. Concepita la fisica 
moderna come conseguenza del principio d’inerzia, Galilei chiede aiuto alla matematica 
per partorirla – cioè per dedurre da quell’unico assioma i teoremi fisici. In particolare 

                                                 
4  Per navigare nel sapere nel reale meglio delle ermeneutiche valgono capacità “ermenautiche”. 



chiede alla geometria euclidea di dare alla nuova costruzione un assetto formale 
riconoscibile come discorso che, d’ora in poi, accomuna i fisici. Da Aristotele a Galilei 
escluso, i fisici non sono matematici ma teologi. Parlano delle cause del movimento e 
del motore immobile. I matematici non parlano di cause. Inoltre per loro la quiete è un 
caso particolare di velocita, la derivata dello spazio rispetto al tempo pari a zero. Causa 
e quiete non hanno per il matematico valore assoluto e trascendentale. A Galilei riesce 
l’impresa di ateizzare la fisica in modo duraturo, introducendo un principio di relatività, 
che considera equivalenti tutti i moti rettilinei uniformi, cioè inerziali. A Laplace, che 
gli presenta la prima edizione della sua Meccanica celeste, Napoleone chiede se avesse 
dovuto ricorrere all’ipotesi di Dio. Il fisico rassicura il potente di non averne avuto 
bisogno. La matematica basta da sola a calcolare l’evoluzione del mondo. Vuol dire, a 
fare scienza.5 

Ricordate la metafora pitagorica di Galilei? Come la Bibbia è scritta in sacre lettere, 
la natura, che pure è un libro dello stesso autore, è scritta in numeri e proporzioni. Si 
tratta di saperlo leggere. Impostando i suoi esperimenti sulla caduta dei gravi in modo 
per l’epoca paradossale, cioè trascurando di indagare sulla causa della caduta, cioè sulla 
causa della gravità,6 Galilei dimostra di saper leggere il gran libro della natura. La 
proporzione è quadratica. Gli spazi coperti da un grave in caduta stanno fra loro come i 
quadrati dei tempi impiegati a percorrerlì, indipendentemente dalla qualità e dalla 
quantità del corpo. È la fine della fisica teologica di Aristotele, fondata sul predominio 
della causa finale in natura e della logica in matematica. Il moto rettilineo uniforme, che 
in assenza di forze non devia da se stesso, soppianta il movimento con motore. Finisce 
così ogni fine naturale del movimento, verso l’alto il fuoco, verso il basso la terra. 
Svanisce anche la funzione della causa efficiente, la manovella che mette in moto il 
motore. Il mondo della scienza, seppure esiste ancora come un tutto, si laicizza. Perde 
un po’ di senso, ma si lascia leggere. 

Saper leggere. Saper leggere ci riguarda. Infatti, è ciò che si suppone sappia fare 
l’analista con il suo inconscio. Ma è dubbio che si tratti di una lettura alla Galilei. 
L’inconscio, “che non pensa, non calcola, non giudica”, non sembra scritto in numeri, 
benché spesso e volentieri lavori con le cifre. La matematica che l’inconscio richiede, 
seppure ne richiede una, sarà diversa da quella euclidea che allora (ma solo allora!) 
andava bene alla fisica di Galilei. Non è escluso, però, anzi, è un tema di ricerca aperto, 
che la risposta alla domanda “perché la matematica nella teoria analitica?” getti luce 
sulla domanda di matematica del sapere scientifico, fisico in particolare. È un’occasione 
da non perdere quando si presenti. In fondo si tratta dello stesso soggetto. Chi analizza 
in analisi è lo stesso soggetto della scienza, cioè il soggetto che la scienza ha fatto 
cadere. “ubi carta cadit...”, è lo stesso soggetto che vi parla dopo aver perso le sue carte, 
la sua piccola enciclopedia portatile. 

 
La formalizzazione matematica genera una bella figlia: la trasmissione non ambigua 

del sapere. Se con la matematizzazione del sapere analitico ci garantissimo una 
trasmissione ortodossa della psicanalisi, senza dover ricorrere ai buoni uffici di scuole e 

                                                 
5 Oggi siamo molto scettici sul determinismo alla Laplace. Quando il numero dei gradi di libertà 
cresce, il sistema di equazioni differenziali che lo descrive diventa presto caotico: piccole 
variazioni nelle condizioni iniziali producono ampie e imprevedibili, cioè difficilmente 
calcolabili, variazioni negli effetti. È diventato un luogo comune l’immagine del battito d’ali di 
una farfalla Tokio che scatena un uragano a San Paolo. Le Borse mondiali funzionano sullo 
stesso principio. 
6 A Galilei interessa presentare un modello matematico del fenomeno. Considera “futile”, cioè 
scolastico, indagare le cause. (Cfr. Discorsi e dimostrazioni sopra due nuove scienze). 



istituzioni analitiche, anche i più restii alla matematica di noi analisti correrebbero a 
prendere lezioni private. 

Non illudiamoci troppo, però. La formalizzazione, e quindi la trasmissione corretta, 
che la matematica garantisce, non è mai assoluta: è sempre parziale. L’introduzione 
della formalizzazione necessita sempre un discorso informale (o metaformale) che la 
contestualizzi. Non esiste metalinguaggio, ricorda Lacan. Vuol dire che non si può 
uscire dal linguaggio naturale, ambiguo e polisemico, per entrare definitivamente in un 
mondo di simboli univoci. Anche l’uomo di fede ha bisogno d’un po’ d’ambiguità per 
poter più liberamente credere in Dio. Come lui, il vero ateo apprezza la possibilità di 
dubitare del proprio ateismo. Con il proprio indeterminismo, il fisico moderno va 
incontro al soggetto cartesiano, che alimenta il proprio sapere con il dubbio.7 Su tale 
regime alimentare la matematica, vedremo, ha la sua da dire. 

 
Mi fermo qui con il discorso introduttivo colto. Potremmo continuare per un bel 

pezzo a discettare sulla necessità di introdurre la matematica nell’operare del soggetto 
della scienza, per esempio nelle scienze della vita. Ma la specifica necessità di 
introdurre la matematica nell’operare dell’analista, continuerebbe a sfuggirci. Tanto 
vale entrare in argomento, abbandonando la posizione metadiscorsiva. 

  
SPACCARE IL CAPELLO IN TRE 
 
Un rapido ripasso degli scritti lacaniani porta a riconoscere il primo tentativo di 

formalizzare il sapere analitico nel rompicapo dei tre cappelli. Lacan lo chiama sofisma. 
Dei tre cappelli, l’aggiungo io, perché mi sembra che a un rompicapo i cappelli stiano 
bene. 

Sapete la storia. Il carceriere entra nella cella di tre prigionieri. Mostra loro tre 
cappelli bianchi e due neri, e dice: “Metterò uno di questi cappelli in testa a ciascuno di 
voi. Chi saprà dedurre logicamente qual è il suo cappello sarà libero”: Poi, distribuiti i 
tre cappelli bianchi, aspetta la risposta, come il pescatore aspetta che il pesce abbocchi 
all’esca. 

Questo non è un indovinello, un puro gioco di significanti, come l’enigma della 
Sfinge. Lacan diventerà famoso per il modo enigmatico, esoterico, di proporre il proprio 
sapere. Ma quello dei tre cappelli non è un enigma. La soluzione, sappiamo che c’è. Sta 
nel desiderio del carceriere di ottenere una dimostrazione rigorosa. A suo tempo, in un 
tempo logico, questo desiderio deve giocare nella soluzione. Il tempo logico “è” 
asserzione di certezza anticipata, diremmo modificando leggermente il titolo dello 
scritto di Lacan del 1945. 

A noi il sofisma interessa perché offre l’occasione per enumerare i passi della 
formalizzazione. Il primo passo è un’ammissione. Ammesso che il problema abbia 
(almeno) una soluzione (ad es. che la struttura in esame esista), si va a vedere come 
potrebbe configurarsi. In questo caso l’ammissione è congetturale. Interpreta il desiderio 
del carceriere (avevo scritto analista) come pretesa di una deduzione logica e non di una 
semplice argomentazione retorica, come potrebbe essere in tribunale. La pretesa del 
carceriere andrà verificata alla fine. Di solito, ammettere l’esistenza della soluzione 
porta a scegliere un opportuno pacchetto d’assiomi, che, se non si rivelano 
contraddittori, definiscono implicitamente la struttura che contiene la soluzione.  

                                                 
7  La meccanica quantistica, essendo probabilistica, raggiunge la propria epistemologia. In 
questo senso è una scienza matura. Traguardo che le scienze della vita non hanno ancora 
toccato. 



L’ammissione è un inclusione. Include quel che c’è, vivo e operante: il desiderio del 
carceriere. Dopo l’inclusione, il secondo passo è un’esclusione. Esclude quel che non 
c’è, o c’è poco, ossia l’impossibile. Nel caso escludo che l’altro mi aiuti. E forse è 
meglio così. Se l’altro mi comunicasse il colore del cappello, potrebbe ingannarmi come 
il Dio di Cartesio, e mi metterebbe in una situazione peggiore di prima, perché avrei da 
controllare una variabile in più: l’intenzione altrui.8 No, per uscire dall’alienazione in 
cui mi trovo è meglio mettere tra parentesi, sospendere, l’altro. Niente cooperazione,9 
niente intersoggettività, nessuna considerazione di intenzionalità. Lavorerò in modo 
solipsistico, applicando solo le regole della logica, nel caso l’antico modus ponendo 
ponens: se A e se A implica B, allora B. 

Il terzo passo della formalizzazione è la scrittura. Scrivo 0 al posto di bianco e 1 al 
posto di nero, posto che il segno di scrittura stia per cappello. Una piccola, a suo modo 
poetica, metafora binaria che il calcolatore usa di routine. La scrittura è sempre 
metafora, cioè sostituzione di un segno con un altro. Scrivere è sempre trascrivere, cioè 
passare da una scrittura all’altra. La scrittura è trasposizione. In questo caso, ma è 
eccezionale, la trasposizione è esaustiva. Infatti, posso scrivere tutte le combinazioni in 
gioco, sfruttando la notazione posizionale inventata dagli indiani e trasmessa a noi dagli 
arabi per scrivere i numeri. 

I soggetti sono tre, le alternative due. Quindi ottengo tutte le combinazioni per 
raddoppi successivi, come alla roulette. Proviamo a passarle in rassegna tutte, visto che 
sono poche e bastano tre raddoppi. Lo stesso programma mi prefiggo io, come 
prigioniero, per uscire di prigione. 
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8 Sta qui il bivio tra psicologia e matematica. La matematica non è paranoica: non fa discorsi 
sulle intenzioni dell’altro ma sulle strutture. La psicologia è paranoica: rifugge dalla struttura e 
si rifugia nell’intenzionalità, per lo più delirando all’interno di discorsi ad hominem. 
9 I giochi non cooperativi si dicono a somma zero, perché la mia vincita è la tua perdita e la mia 
perdita la tua vincita. Tali giochi furono formalizzati da Von Neumann, che dimostrò il teorema 
di esistenza della strategia ottimale per giochi finiti. Segnaliamo l’esistenza di giochi 
cooperativi, a somma diversa da zero, la cui teoria, molto complessa, è assai poco formalizzata, 
limitandosi a simulazioni su calcolatore. 
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La combinazione l, quella dei tre cappelli neri, è impossibile, perché si sa in partenza 

che i cappelli neri sono due. L’osservazione è banale ma non trascurabile, perché 
proprio l’impossibile costituisce l’interesse del problema. L’intero rompicapo si 
struttura intorno all’impossibile. Vedremo via via come sia sempre l’impossibile logico 
ciò che conferisce struttura alla formalizzazione matematica. L’impossibile è il grado 
zero della formalizzazione, direbbe Barthes. 

 
I casi 2, 3, 5, 6, 7, posso eliminarli d’acchito, perché non vedo cappelli neri. Voi che, 

vedendoci dal di fuori, sapete che tutti i cappelli sono bianchi, non potete aiutarmi a 
discriminare tra il caso 4 e il caso 8. Non esiste l’altro dell’altro, direbbe Lacan. Devo 
accontentarmi dell’altro che ho a portata di mano. L’Altro trascendentale non esiste. 
Allora, la mia incertezza non ha elementi su cui basarsi per decidere? Sì, ha se stessa. 
La supposizione che l’Altro non esista (o esista poco, limitandosi ai segni algebrici 
scritti sulla lavagna) mi porta a dedurre con certezza che la mia incertezza è anche 
incertezza dell’altro.10 Se io fossi nero, lui direbbe: se io fossi nero, l’altro vedrebbe due 
neri e uscirebbe. Ma l’altro sta ancora lì, incerto se uscire o no. Tanto basta per 
affermare che l’altro non vede un nero ed eliminare il caso 4. Resta l’8 come unico caso 
possibile. Poiché anche gli altri fanno lo stesso ragionamento, tutti e tre insieme 
tagliamo la corda come un sol uomo.11 

Difficile? Forse è più semplice con due prigionieri, due cappelli bianchi e uno nero. 
Allora, entrambi diremmo: “Se io fossi nero, l’altro dovrebbe uscire. Se non esce, allora 
io sono bianco”. Si usa per l’occasione una variante del modus ponens, nota come 
modus tollendo tollens: Se non B e se A implica B, allora non A.12 

A questo punto il matematico generalizza. Si chiede cosa succeda con n prigionieri, n 
cappelli bianchi e (n-1) cappelli neri. Formalizzare, cioè introdurre considerazioni di 
struttura, porta a generalizzare. Ma non seguiremo il matematico sulla sua strada. A noi 
oggi non interessa né fare matematica pura né applicare matematica già fatta da altri. 

                                                 
10 Non è che l’altro, improvvisamente, si metta a cooperare con me. È che io sono l’altro 

(Rimbaud) e in lui vedo la mia stessa incertezza. La situazione generalizza il dubbio cartesiano, 
estendendolo dai pensieri dell’io a quelli dell’altro, mon semblable, mon frère. 

11 Il sofisma offre un raro esempio di movimento di massa retto da un principio diverso 
dall’identificazione al capo. Poiché l’identificazione fonda l’istituzione, qui la prigione, è lecito 
supporre che, superato il meccanismo identificatorio, si prospettino forme di socialità diverse 
dalla galera. Diverse dalla Chiesa e dall’Esercito, direbbe Freud. 
12 Popper pone il modus tollens alla base del suo falficazionismo, identificando la negazione con 
il falso. La sua mossa è chiaramente ideologica. Il principio di falsificazione – Se B è falso e se 
A implica B, allora A è falso – vale solo in logiche fortemente binarie, come l’aristotelica o la 
booleana. 
 



Interessa esplorare quel tanto di matematica che ci convinca che introdurre 
considerazioni topologiche nella teoria analitica non sia insensato. Pertanto, anche la 
discussione del sofisma dei tre cappelli si ferma qui, perché ora possiamo riconoscere 
ciò che ne giustifica la presenza in contesto analitico. I punti da sottolineare mi 
sembrano due, il primo generale e il secondo particolare: 

1. la possibilità di formalizzare il sapere attraverso un abbozzo di quella che 
modernamente si chiama logica epistemica; 

2. individuare nell’impossibile, cioè nella combinazione esclusa (Lacan direbbe ex-
sistente), il supporto della struttura. 

Il nostro discorso proseguirà tenendo il primo punto all’orizzonte mentre 
svilupperemo prevalentemente il secondo. 

 
IL NARCISISMO TRAMA NELL’IMPOTENZA 
 
“Se io sono nero... se l’altro fosse... se lui pensa che io sia ...” ecc. Esposto a un 

ventaglio di possibilità, l’uomo perde subito la testa, come davanti a certe donne. La 
piccola vertigine può acchiappare o respingere. Acchiappa nella passione del gioco, per 
esempio il poker: “L’altro bluffa, o vuole che pensi che bluffa, o vuole che creda che 
non bluffa? ecc.” sono i piacevoli dubbi del giocatore. (Formalizzati dalla moderna 
teoria dei giochi da von Neumann). Respinge, tipicamente, nell’odio per la matematica, 
nell’avversione che lo spettro di simboli matematici, artificiali e senza significato, 
genera in noi. La matematica è odiosa perché è antinarcisistica. Fa rivivere al soggetto 
le esperienze originali della Hilflosigkeit. Prima di tutto, se vuoi fare della matematica, 
dice la matematica, non ti basta essere intelligente. Innanzitutto, devi riconoscere che, 
portata fuori dal solco dei significati abituali (e per lo più immaginari), la tua 
intelligenza è debole. Poi si vedrà. Ti metterò alla prova con la prova. Vedremo se 
saprai argomentare una dimostrazione del teorema, che è il nocciolo duro del sapere 
matematico. La ferita narcisistica è profonda e sanguinosa. Arriva alle radici del 
misconoscimento dell’io. Ma la matematica è indifferente al narcisismo. È odiosa la 
matematica. Ho ragione di non volerne sapere. L’ignoranza è mio diritto. 

Tuttavia, non ho tirato in ballo il rompicapo dei tre cappelli per pura aggressività nei 
vostri confronti, per farvi sentire stupidi. Io stesso non ci faccio più bella figura di voi, 
quando mi impappino nella dimostrazione per assurdo: “se fossi nero, allora…”. 
L’impotenza c’è e non si discute. È strutturale al narcisismo che si ostina, invano, a 
trasformarla nel suo contrario, l’onnipotenza. Ma, in questa sede, più che l’impotenza 
narcisistica, scatenata dal rompicapo, mi interessa evidenziare l’impossibilità logica che 
s’intravede dietro la trama narcisistica e ne determina la struttura. 

Oggi gli analisti s’interessano molto di narcisismo. Hanno ragione. Il narcisismo è 
dappertutto, nell’io, nell’altro, nelle piccole differenze tra l’io e l’altro, nella paranoia di 
tutti i giorni che lega il mio discorso a quello dei miei parenti, compagni di lavoro. 
conoscenti occasionali, in breve il mio prossimo. Dal narcisismo non si esce, ma è 
meglio non entrarci troppo (questo lo dico per gli psicanalisti che puntano al rinforzo 
dell’Io). Il cuore del narcisismo è la paranoia dell’altro persecutore, da cui ci separa la 
membrana semipermeabile dell’impotenza dell’Io di fronte all’altro. Le dimensioni dei 
pori della barriera io/altro si fissano all’atto della primitiva esposizione dell’organismo 
immaturo alle prestazioni, soprattutto motorie, dell’altro materno. Che si muove con 
assoluta padronanza. Da allora in poi la sua immagine sarà la mia padrona, dentro di 
me, al cuore del mio essere. Da allora si impossessa, poralizzandola in senso ontologico, 
di quasi tutta la speculazione del soggetto. Lo sforzo intellettuale prevalente del piccolo 
intellettuale, che si chiede come nascono i bambini, diventa come cavarsela con 
l’immagine, se conformarsi alla sua volontà o trasgredirla. Nel primo caso il discorso 



ontologico sull’essere diventa quello servile dell’essere agli ordini, di cui la religione, 
insieme alla nevrosi ossessiva, rappresenta il vertice. Nel secondo si inaugura una 
precisa patologia alienante, articolata nelle tre passioni ontologiche fondamentali, tutte 
destinate all’immagine del padrone: amore, odio e ignoranza. L’amore per esaltarla 
come simile; l’odio per esaltarla come dissimile; l’ignoranza per non volerne sapere. 
Infatti, la situazione è pericolosa. Se l’immagine originaria mi si rivoltasse contro, come 
a volte la figura oscena e feroce del Super-Io, contrastarla sarebbe superiore alle mie 
possibilità. La mia depressione testimonia che non so come difendermi dall’altro che 
odio. Se diventassi più forte, anche lui lo diventerebbe, perché la mia forza è la sua. La 
paranoia comincia così, con questo balletto intersoggettivo, che i terapeuti dell’Io forte 
ignorano. 

Dal narcisismo non si esce, dicevo. Nel narcisismo, come nell’entropia, si affonda 
sempre più. “Lasciate ogni speranza voi ch’entrate”. Senza il soccorso della dimensione 
simbolica, che nel soggetto introduce un po’ di mancanza a essere, il narcisismo è 
l’inferno dell’essere. È vero, però, che la dimensione simbolica non ti tratta meglio. 
Semplicemente ti toglie di mezzo come soggetto. Trasforma la tua impotenza 
immaginaria in impossibilità logica, la tua incertezza in certezza dell’altro. Cadi dalla 
padella nella brace. Se prima l’alienazione era una, a livello immaginario, adesso è 
doppia, a livello immaginario e simbolico, cioè a livello psichico. 

Il problema dei tre cappelli ha soluzione perché l’impossibile logico, sotto forma di 
terzo cappello nero, non cessa di operare nella trama di sguardi tra i prigionieri. Vi 
induce una complicità che l’impotenza corporea di ciascuno, il non poter vedere sopra la 
propria testa, serve con compiacenza. Ma la trama immaginaria è solo un pretesto. Non 
è lei che porta alla soluzione. È la deformazione che la cosa ex-sistente, qui 
simbolizzata dal terzo cappello, imprime alla rete di sguardi incrociati. Immaginate un 
pesce nella rete. Il pesce, propriamente parlando, non sta nella rete: non è intessuto in 
essa. Sta dentro? Questione di convenzione. Potrebbe stare fuori. L’importante è che 
l’inafferrabile, il pesce, deformi la rete dei rapporti narcisistici. Allora, in qualche caso 
fortunato, non garantito a priori la sortita dalla rete diventa  possibile. 

È esperienza d’analisi e di nevrosi. L’impossibile struttura la situazione soggettiva. 
Per il soggetto il tipico impossibile è il rapporto sessuale. Quanto sia impossibile lo 
testimoniano i sintomi nevrotici, che tentano di rimediarvi con una foglia di fico, mentre 
le sublimazioni, più furbe, lo mettono semplicemente in piazza come dovrebbe essere e 
non è. Sintomo e sublimazione sono due modi di saperci fare con l’impossibile. Il terzo 
modo, l’abbiamo visto nel caso dei tre cappelli, è la matematica. Allora, ecco una prima 
parziale e provvisoria giustificazione per interessarsi alla matematica da parte 
dell’analista. La matematica – un po’ sintomo e un po’ sublimazione – è quasi una 
formazione dell’inconscio anch’essa. Un sapere lo è. L’impossibile lo tratta. Le sue 
condensazioni e i suoi spostamenti ce li ha anche lei. Sono le sostituzioni di variabili e 
le concatenazioni di teoremi della forma: se A allora B. Cosa le manca per entrare di 
diritto nel discorso analitico? 

In verità, oggi vorrei condurvi per un percorso che costeggia molto da vicino quello 
analitico. A partire dal riconoscimento dell’impotenza immaginaria per arrivare a 
“capire” la matematica, fatto che non andrà senza una dose di aggressività nei miei 
confronti, proprio come nel transfert analitico, voglio condurvi al riconoscimento 
dell’impossibile che struttura un discorso, qui quello della topologia. Insomma, 
dall’ignoranza semplice all’ignoranza dotta, potrebbe essere il motto di questa giornata, 
di cui, senza troppi rimpianti, dovrò ancora in gran parte sprecare in altri preliminari. 
Alla conclusione arriveremo, potrete state certi, perché, in un certo senso, è anticipata. 
Ma nel nostro caso la situazione è un po’ più ricca di quella carceraria appena 



esaminata. Il momento di vedere e il momento di comprendere dureranno un po’ più a 
lungo. 

 
L’ALTRO NOME DELL’IMPOSSIBILE 
 
C’e un altro nome per l’impossibile. È anche più matematico. Se incontrate un 

matematico non chiedetegli: “Come va con l’impossibile?”. Vi fraintenderebbe. Per lui 
impossibile significa contraddittorio, senza soluzioni, vuoto. L’impossibile nel senso 
lacaniano del termine, come ciò che non cessa di non scriversi, per esempio la parte 
decimale di π, riceve in matematica un nome non estraneo, anzi, pertinente al discorso 
analitico. 

Questa parola non comparve da subito nella storia della civiltà occidentale. I greci, 
inventori della dimostrazione matematica, non la conoscevano neppure. Al suo posto 
usavano una perifrasi, to on, l’ente. In compenso, “impossibile” lo dicevano in due 
modi: adùnatos, nel senso di mancanza del poter essere, e amèchanos, nei sensi di 
impotenza o impraticabilità. L’assetto semantico della loro lingua impedì ai greci di 
riconoscere l’impossibilità concettuale là dove si presentava, ad esempio nella 
risoluzione con riga e compasso di particolari problemi: la quadratura del cerchio, la 
trisezione dell’angolo, la duplicazione del cubo. Per il greco queste erano occasioni, 
sempre mancate, di dimostrare la propria methis. (sagacia). L’impotenza era elevata alla 
dignità di impossibilità. Tuttavia, benché i problemi rimanessero impraticabili, i greci 
continuavano a sperare che, un domani, la soluzione emergesse, come epifania dell’idea 
che eterna brillava nell’Iperuranio. In realtà, l’idea greca di impossibile era imperfetta. 
Era ancora antropomorfa, legata al saperci fare dell’artista. Non era ancora l’idea 
rigorosamente logica, concernente il logos, enunciazione prima che enunciato. Forse 
perché disponeva di soluzioni approssimate, ma non approssimative, il greco 
considerava i suddetti problemi come impossibilità di fatto, non di diritto. Nell’ordine 
cosmico (“cosmo” vuol dire ordine) l’impossibile è irrazionale: semplicemente non 
esiste. ouk estì – non esiste perché ancora in potenza, cioè non passato nell’atto – era il 
modo greco per dire l’impossibile. La matematica greca fu vittima della restrizione13 
dell’impossibile al non esistente. Dobbiamo arrivare al XVII perché l’inesistente – 
innanzi tutto il moto inerziale – acquisti dignità scientifica. 

 
Conoscete la storiella degli Ateniesi che, prima della battaglia inviarono una 

delegazione a Delo per trarne 1’oracolo. La pitonessa rispose che bisognava duplicare 
l’ara d’Apollo, che era un cubo. Non era facile come dirlo. Archita di Taranto, 
pitagorico, determinò la soluzione teorica del problema come intersezione di tre 
superfici di rotazione: il cilindro, il cono circolare retto e il toro. Successivamente 
Diocle costruì una curva meccanica, non algebrica, la cissoide, per risolvere il 
problema. Ma la costruzione pratica con riga e compasso restava sempre approssimata. 
Si poteva contrabbandare l’approssimazione, ancorché buona, per soluzione esatta? Il 
dio si sarebbe accorto dell’inganno? La situazione era irritante. La sacerdotessa del dio, 
pure ignorante quanti altri mai, aveva messo il dito sull’ombelico dell’ignoranza del 
tempo. Come lo sapeva? Non lo sapeva. Le pitonesse, si sa, sono speciali nell’applicare 
la verità contro il sapere. Che dio ce ne scampi. 

La buona approssimazione. Il greco classico non l’apprezzava. In ciò si distingueva 
dai matematici assiri e babilonesi, compilatori di tavole numeriche per i calcoli prati- ci: 

                                                 
13 A volte fertile. Il trauma della scoperta dei numeri irrazionali spinse Eudosso a elaborare 

una teoria delle proporzioni, per l’epoca lambiccata e astrusa, tanto che Galilei pensò opportuno 
correggerla, ma oggi facilmente inquadrabile nella teoria degli spazi vettoriali a operatori. 



lineari, quadratici e astronomici. Un buon algoritmo d’ approssimazione ha un enorme 
valore euristico. Ma il greco, da idealista, non ne coglieva la portata. Per lui la soluzione 
o era esatta o non era. Perciò la sua matematica, benché rigorosa, restò arte e non generò 
scienza, cioè un sapere nel reale. La buona approssimazione della proporzionalità tra 
tempi e quadrati degli spazi nel moto dei gravi, un’approssimazione astratta, perché in 
realtà, a causa degli attriti, non era “reale”, restava fuori dalla portata della mentalità 
greca. Il movimento era per lei un fatto naturale: ogni cosa andava al suo posto, C’era 
un posto per ogni cosa e una cosa per ogni posto. La “vera” fisica cominciò con 
l’indebolimento dell’idea di cosmo. Ci vollero il melting pot dell’Europa latina e il 
lungo corridoio teologico medievale per svincolarsi dal naturalismo quel tanto da 
circoscrivere un primo abbozzo di reale: il moto senza causa efficiente né finale. Il moto 
inerziale senza causa fu l’orrido concettuale che il processo a Galilei tentava di 
esorcizzare. 

Alla dimostrazione dell’impossibilità della trisezione dell’angolo con riga e 
compasso si arriva solo nel Rinascimento con Scipione dal Ferro, che scoprì 
l’occorrenza dei numeri immaginari (detti impossibili) nelle formule risolutive 
dell’equazione di terzo grado (che non volle pubblicare). Il lungo percorso 
dall’impotenza all’impossibilità si era concluso. Ora possiamo dire che all’alba del 
pensiero formale dell’occidente l’impossibile giocò come elemento... ma lasciamo i 
puntini ancora per un po’. 

 
CHE NUMERI, CHE FIGURE 
 
Gli oggetti intorno a cui si esercita il sapere matematico dell’epoca classica – ma 

anche successivamente, fino agli algebristi italiani del Rinascimento, direi, fino al 
Seicento, fino a Leibniz, che introdusse un nuovo calcolo, detto poi sublime, sugli 
infinitesimi – sono essenzialmente tre: il numero, la misura e la figura. 

Forse non avete idea di cosa fosse per il greco antico (ma il latino non era meglio 
messo), cosa fosse concepire, cioè rappresentare mentalmente, un numero, diciamo 
4578 e operare con esso, per esempio elevarlo al quadrato. La difficoltà stava nel fatto 
che i Greci, come i Latini, non disponevano di un metodo efficiente per cifrare i numeri. 
La loro cifratura era macchinosa e inefficiente. Infatti, possiamo dire ora, non sfruttava 
a fondo le proprietà topologiche della scrittura: posizionalità e spaziatura. In Grecia, 
come in Palestina, la cifratura si basava sulle lettere dell’alfabeto, con o senza apici, e su 
un principio additivo ordinale che sommava le cifre (le lettere) dalla più alta alla più 
bassa. L’assenza di trasparenza notazionale produsse i suoi effetti. Tra i Greci il 
misticismo pitagorico. Poiché il numero non è rappresentabile, è letteralmente dio. 
Perciò è alla base di tutto. Tra gli Ebrei il movimento cabalistico che, complice la 
confusione tra cifre e lettere, cercava nelle Scritture significati numerici nascosti. La 
Cabala giudaica, ricordiamo, non l’ermeneutica cristiana, prepara l’interpretazione 
freudiana, prevalentemente sintattica e indipendente dal significato. 

Con la difficoltà di rappresentare il singolo numero contrasta la relativa facilità con 
cui i Greci ne maneggiavano infiniti. Infatti, conoscevano diverse particolari serie 
infinite di numeri: le terne pitagoriche, (la somma dei quadrati dei due più piccoli 
eguaglia il quadrato del massimo), i numeri figurati (triangolari, quadrati, piramidali…), 
i numeri primi. La prima dimostrazione di infinità è proprio quella euclidea, data per 
assurdo, dell’infinità dei numeri primi. Tuttavia, per indicare la serie dei numeri 
naturali, Euclide inizia con uno, due, tre (A, B, Γ…) e finisce con il così via. Nacque 
allora l’infinito potenziale, cioè il finito che si può ìndefinitamente accrescere, ma non 
si dà tutto una volta per tutte (infinito attuale). 



Bisogna aspettare gli indiani e gli arabi perché, attraverso l’invenzione del simbolo 
dello zero (cipher, la cifra per eccellenza, che significa anche zefiro) combinata con la 
scrittura posizionale (le due invenzioni sono indipendenti) il numero “cessi di non 
scriversi”. Come in ogni vicenda cruciale per il soggetto, si tratta di guadagnare il 
registro simbolico attraversando l’immaginario. Il fatto con tingente assume a posteriori 
i caratteri della necessità: prima o poi doveva succedere. Il numero come il fallo. Nel 
passaggio si coglie qualcosa di reale, testimoniata per es. dal passaggio dalla “logistica” 
(il calcolo) degli abacisti (gli informatici del tempo, detentori, come i nostri, di un 
notevole potere economico) alla teoria algebrica dei matematici veri e propri. 

Più a loro agio erano i Greci con la misura, espressa per la via dei rapporti, in genere 
di grandezze geometriche. L’elaborazione della teoria delle proporzioni doveva 
affrontare l’ostacolo degli irrazionali. La costruzione di Eudosso non solo aggirò 
l’ostacolo, non solo fu sommamente rigorosa, ma anche estremamente innovativa. I 
moderni derivano da quel l’algoritmo la nozione di spazio vettoriale, che inquadra la 
trattazione di tutta la classe dei problemi lineari. Non è poco, trattandosi di soluzioni 
esatte. 

Terzo oggetto: le figure, ma dovremmo dire, con un piccolo anacronismo, lo spazio. 
Lo spazio è sondato dal greco mediante figure. Le verità dello spazio è la verità delle 
figure che lo spazio ambiente ospita. È ciò che Hegel contesta a Euclide, e per due 
motivi. Primo, le verità delle figure risultano esterne allo spazio. Secondo, attraverso le 
figure la verità matematica compromette la propria purezza e universalità, legando i 
propri destini a presentazioni contingenti e particolari. La verità euclidea non è la verità 
assoluta dello spazio. È una verità che si muove dal particolare al particolare.14 
Notiamo, di passaggio, che all’analista andrebbe bene. 

Nonostante fosse un mediocre matematico, Hegel aveva visto giusto. Destino della 
matematica è di andare al di là della verità immaginaria delle singole presentazioni e di 
raggiungere la verità simbolica della struttura che le diverse presentazioni incarnano, 
ciascuna a suo modo. La transizione è regolata da una scrittura, che nel caso non è 
privata ma algebrica. Tutto il reale della storia della matematica sta in questa transizione 
dall’immaginario intuitivo al simbolico scritto. La struttura matematica nasce dalle 
figure, oggi si direbbe da certe configurazioni o modelli. La nascita è imprevedibile. 
Non ci sono garanzie che sopravviva a se stessa. La certezza dello sviluppo della 
matematica sta tutta e solo nel suo algebrizzarsi come scrittura. Se il matematico riesce 
a scrivere le coordinate essenziali della struttura, per esempio gli assiomi strutturali, che 
giustificano le singole e disparate configurazioni, la struttura diventa ktema es aei, 
guadagno imperituro. Così andarono le cose per la teoria dei gruppi di Galois, che 
formalizzò la teoria delle equazioni. In un certo senso, l’avvento della struttura cancella 
i modelli e le presentazioni che l’hanno preceduta e suggerita. Alla struttura matematica 
succede come al soggetto del desiderio, che nascendo cancella le proprie tracce. 

Il matematico del XVIII secolo era iconoclasta. Faceva ampiamente a meno delle 
figure. Lagrange si vantava di aver scritto un trattato di meccanica razionale senza un 
disegno, ma solo con notazioni vettoriali, differenziali e integrali, ancorché rudimentali 
e imprecise. Questo lo sottolineo per sfatare il luogo comune della matematica come 
luogo della precisione quantitativa, che rifugge dall’approssimazione qualitativa. La 
precisione è una conquista secondaria della matematica. Segnala che lo sviluppo della 
matematica ha portato a termine le intuizioni creative delle proprie origini. La 
formalizzazione rigorosa dell’analisi del XIX secolo testimonia il compimento del 

                                                 
14 Per es. il valore della somma degli angoli interni di un triangolo dipende dalla curvatura della 
superficie, in cui esso è immerso. Nel piano euclideo la somma è due retti; sulla sfera è 
maggiore di due retti; sulla pseudosfera (superficie a curvatura costante negativa) è inferiore a 
due retti. 



lungo lavorio del calcolo infinitesimale, iniziato nel XVII secolo con l’avvento del 
soggetto della scienza. 

Per riaprire il discorso poco dopo con l’invenzione delle geometrie non euclidee e 
della teoria cantoriana degli insiemi. Allora vediamo che il matematico del XX secolo, 
cioè il matematico della topologia, torna a disegnare figure, oggi facilitato dalla grafica 
computazionale. Non per pigrizia o per ignoranza, ma per affrontare argomenti per i 
quali non dispone di una teoria interamente formalizzata. Cito pochi esempi: la 
dimensione frazionaria (i cosiddetti frattali), gli automi cellulari (tessuti di dispositivi di 
calcolo, che interagiscono con i vicini per dare origine a un calcolo complesso), i 
sistemi complessi o caotici, definiti da sistemi di equazioni differenziali i cui integrali 
non sono calcolabili numericamente, perché piccole variazioni delle configurazioni 
iniziali producono grandi oscillazioni in quelle finali, i giochi cooperativi, dove la mia 
perdita non è la mia vincita, ma qualcosa in meno e la tua vincita non è la mia perdita, 
ma contribuisce al mio utile, ecc. 

 
UNA BOTTIGLIA CHE È TUTTO UN PROGRAMMA 
 
Il colpo di grazia alla figura come oggetto matematico fu inferto da Felix Klein il 

quale, nell’introduzione al suo Programma di Erlangen scrisse che “gli spazi a più 
dimensioni nascono dalla geometria quando si astrae dalle figure che non sono affatto 
essenziali dal punto di vista matematico”.15 Apriamo una parentesi. 

Klein è noto ai topologi dilettanti, tra cui cominciano ad annoverarsi analisti, per una 
figura paradossale, detta otre o bottiglia di Klein (Fig. 1) 

 
 

(Fig. 1)  
 
 
Ricorda l’allegorico pellicano che si squarcia il ventre per offrire le viscere in pasto 

ai figli. Nulla di più sbagliato. Il pellicano in figura non ha viscere, perché non ha 
interno. La peculiarità del fiasco di Klein è la coincidenza tra fondo e apertura. La 
topologia tira di questi scherzi in tutta serietà. La suddetta borraccia rappresenta una 
struttura buona come supporto allo slittamento continuo della pulsione attorno alla 
stessa mancanza: dalla bocca all’ano è sempre la stessa pulsione autoriflessiva, che non 
si soddisfa sull’oggetto ma tornando su se stessa. Ovviamente siffatta struttura non 
serve come contenitore. Come fiasco fa fiasco, perché ciò che vi entra al tempo stesso 
ne esce.16 Considerata come nassa, non afferra alcun pesce. Sembra costruita come 
l’anoressia, che si svuota mentre si riempie.17 In un certo senso è un modello del paiolo 

                                                 
15 Corsivo nostro. Per sottolineare che il programma strutturalista mira alla generalizzazione. 
16 Ciò non è evidente nella figura che non rende la logica del fondo aperto. L’iconoclastia di 
Klein arriva alla finezza di produrre una figura che invita a diffidare di sé. 
17 L’anoressia nevrotica non va confusa con il negativismo psicotico. Una nega la mancanza 
affermando il vuoto. L’altro nega l’oggetto appartenente all’altro. 



bucato di cui parla Freud nel suo saggio sul Witz e nel sogno campione di Irma. 
L’arringa difensiva sostiene che l’imputato non ha sottratto alcun paiolo, che semmai 
l’ha restituito e che ultimamente il paiolo era già bucato. Tutto è sostenibile perché il 
buco non è lì dove si vede. La verità è che il buco è nel discorso autocontraddittorio 
intorno al buco. Visto da vicino, l’otre di Klein, come il toro, non presenta tracce di 
buchi. Infatti, non si riscontrano bordi che circoscrivano un orifizio. 

Ma attenzione! Non precipitiamoci a far un uso immaginario della topologia. Può 
essere fuorviante cercare (e peggio: trovare) modelli di situazioni reali e significati 
impensati in figure o formule matematiche solo perché “sembrano” adattarsi così bene a 
ciò che abbiamo in testa. È una raccomandazione che farei a Lacan in persona. Al primo 
Lacan, soprattutto, non all’ultimo, che sembra avere imparato la lezione. Invero, nella 
Lettera rubata Lacan si avvicina alla matematica affascinato dalle simmetrie, 
soprattutto quelle doppie. Che per lui rappresentano la struttura della doppia alienazione 
immaginaria e simbolica. Arriva a trovarle dappertutto, anche quando sono effetti 
casuali, per non dire artefatti, della presentazione. Le sue considerazioni sulle catene 
stocastiche, generate da processi markoviani, per esempio le catene L, sono affaticate da 
proiezioni immaginarie, grazie alle quali Lacan vi trova più struttura di quanta non ce ne 
sia in realtà. Le catene L sono il prodotto di una macchina di memoria (ritardo). Vedervi 
un modello della dialettica tra il soggetto e l’altro è eccessivo. Il Lacan successivo, 
quello della topologia e dei nodi, ha un atteggiamento diverso. Si accosta alla 
matematica come a un caso clinico, da ignorante (dupe), disposto a farsi sorprendere dai 
significanti matematici più che imporre loro un significato a priori. 

La deviazione attraverso la bottiglia di Klein chiarisce il nostro atteggiamento verso 
la topologia. Della quale ci interessano meno i contenuti particolari, anche se 
sorprendenti, come quelli di questa bottiglia senza capo né coda (salvo, in altra sede, 
lasciarci andare alla più infantile meraviglia). Invece, ora ci interessa, e molto di più, 
l’orientamento della topologia verso qualcosa che va prefigurandosi come “sostanziale”. 
La parola è sbagliata. È un residuo metafisico che non si addice alla metapsicologia. 
Preferiamo parlare, con Levi Strauss, di strutture elementari. Struttura significa che c’è 
qualcosa anche là dove sembra che ci sia poco essere. Elementare significa che la 
struttura si articola in lettere (gli stoicheia di Euclide). Lo spazio, anche quello 
geometrico, è un effetto della struttura elementare. Ma per essere più precisi dobbiamo 
affrontare il programma spaziale di Klein. 

 
IL PROGRAMMA SPAZIALE 
 
Come dicevamo, non con la sua bottiglietta, ma con il suo famoso programma di 

Erlangen, in meno di 40 pagine, Klein, precisa la nozione di struttura matematica. Klein 
fa della struttura l’oggetto della matematica. Poiché è geometra, le sue strutture (i suoi 
oggetti) sono spazi, ma l’approccio strutturalista s’estende oggi al di là della geometria. 
Per esempio, la moderna teoria delle categorie opera sistematicamente tale estensione, 
al punto da presentarsi come la concettualizzazione della matematica. Siamo nel… 
purtroppo non ricordo. La data l’ho persa con la borsa degli appunti. Siamo attorno al 
1885. Freud scriveva a quattro mani con Breuer gli Studi sull’isteria.18 

Il programma di Erlangen erige l’astrazione a principio e metodo della matematica. 
Si badi bene, l’astrazione non è per raggiungere la purezza dell’idea innata ma per 
costruire l’oggetto stesso della matematica. Il procedimento di astrazione non è tipico, 
tuttavia, della sola matematica. È caratteristico della scienza moderna e nella 

                                                 
18 Mi correggo. Siamo nel 1872. Freud era Gymnasiasten. 



matematica diventa solo più evidente. Qui dovremmo aprire un nuovo capitolo, 
intitolato “ASTRATTO” NON È UNA PAROLACCIA, per dimostrare che 

 
La scienza moderna non è nata sul terreno delle generalizzazioni di osservazioni 

empiriche, ma (come è apparso evidente nel caso di Galilei) su quello di un’analisi 
capace di astrazioni, capace cioè di abbandonare il senso comune, delle qualità sensibili, 
dell’esperienza immediata. Il principale strumento che rese possibile la rivoluzione 
concettuale della fisica fu la sua matematizzazione.19 

 
Restringendo il discorso alla matematica, in particolare, l’oggetto della teoria degli 

insiemi di Cantor è la collezione di elementi, definita per astrazione, cioè considerando 
equivalenti i suoi membri, indipendentemente dalla loro natura e dal posto che 
occupano nella collezione (Menge). Analogamente l’oggetto della geometria non è la 
figura geometrica (al singolare) in se stessa. È lo spazio, astrattamente considerato, in 
cui certe figure (al plurale) sono ammesse e certe altre no. Certe figure si trasformano le 
une nelle altre (sono equivalenti), certe altre resistono all’omologazione reciproca (non 
sono equivalenti). Dopo Klein lo spazio va inteso come campo di trasformazioni che 
lasciano invariate certe... figure. Cosa cambia? Si torna a parlare di figura? Non ho 
appena affermato che la figura nella matematica moderna è detronizzata? Sì, lo è a 
livello immaginario, ma è restaurata a livello simbolico. La figura decade da 
presentazione (sustasis) e torna come struttura (suntaxis). Lo si capirà facilmente 
dall’esempio che segue, dove si definirà la struttura del triangolo senza (teoricamente) 
disegnare il triangolo, attraverso il gruppo di trasformazione dei tre vertici in se stessi. 
La figura, nel caso il triangolo, appare come insieme di relazioni tra elementi dello 
spazio, nel caso l’insieme dei vertici (stoicheia) del triangolo equilatero, che tutte le 
trasformazioni dello spazio in sé stesso lasciano invariato, cioè trasformano in se 
stesso.20 Per esempio, l’insieme {A, B, C} si trasforma nell’insieme {B, A, C}, che 
coincide con l’insieme di partenza, dato che l’insieme è, come abbiamo riferito, definito 
indipendentemente dall’ordine. 

Certo, la geometria non perde la nozione di triangolo. Perde la possibilità di definire 
il triangolo per via immaginaria attraverso le singole presentazioni grafiche, da cui ora 
astrae. Guadagna la chance di definire la struttura triangolare per via simbolica come 
ciò che non varia sotto l’azione d’un certo numero di operatori o trasformazioni che 
fanno passare da una presentazione grafica all’altra. L’astrazione consiste nel 
considerare tutte le trasformazioni (e quindi tutte le presentazioni) per non considerarne 
nessuna. Si dice che una struttura astratta è data a meno dei suoi isomorfismi (vedi 
oltre). Il reale circoscritto dall’astrazione è quel qualcosa, ad es. il triangolo, che, 
nell’ambito delle trasformazioni ammesse non cessa di non trasformarsi in se stesso. In 
seguito, invece di reale useremo il termine più tecnico e meno impegnativo di 

                                                 
19 P. ROSSI, La nascita della scienza moderna in Europa, Laterza, Bari 1997, p. 153. La fisica 
del moto astrae dalla forma e dalla natura del mobile, persino dalle cause del moto: il motore 
(causa efficiente) e il traguardo (causa finale). La matematica, in quanto strumento di astrazione, 
rende la fisica moderna astratta e intellettuale, diversamente dalla fisica aristotelica che è 
ingenua e concreta. Si pone il problema se la psicanalisi, che opera con un soggetto, quello 
dell’inconscio, affine al soggetto della scienza, sia astratta o concreta. Di certo, la psicanalisi 
non è ingenua ma intellettuale. 
20 La dialettica temporale tra invarianza e trasformazione, la trasformazione di certe simmetrie 
in altre qualitativamente simili, indipendentemente dal riferimento alla nozione quantiva di 
misura, è alla base dell’evoluzione della musica moderna, differenziandola dall’antica. Allo 
stesso modo a livello spaziale la scienza moderna, coeva della musica, si differenzia dalla 
scienza antica, che manca completamente della nozione di variabilità. 



invariante. La struttura stessa è invariante e utilizzeremo gli invarianti (al maschile 
plurale) per caratterizzare la struttura. 

Per concludere, e cominciare a lavorare, condensiamo l’enorme sforzo sistematico di 
Klein in tre punti: 

 
1) l’oggetto della matematica è la struttura; 
2) la struttura è la coppia: (campo, trasformazioni del campo in sé); 
2’) la struttura riceve un nome in base a ciò che non si trasforma. 
 
Nell’esempio seguente vedremo in pratica come la nozione matematica di struttura si 

avvicini a quella lacaniana di impossibile. Questo non cessa di non scriversi, quella non 
cessa di non trasformarsi in se stessa, almeno nell’ambito delle trasformazioni ammesse. 
E passiamo ad analizzare secondo questo schema la struttura molto semplice del 
triangolo equilatero. 

Cos’è un triangolo? Per Euclide un poligono a tre lati e tre angoli. Klein trova la 
domanda mal posta e la muta in: cos’è un campo che contiene un triangolo? 
Consideriamo la lista di lettere dell’alfabeto (A, B, C, D... Z) e tutte le trasformazioni 
che scambiano di posto i primi tre termini e lasciano al loro posto gli altri. Esse sono 
(ABC...Z), (CAB... Z), (BCA... Z), (ACB... Z), (BAC... Z), (CBA... Z). Cosa non 
cambia sotto l’azione di queste trasformazioni? Ovviamente la sottolista (D, E, F...Z), le 
cui lettere fanno da sfondo alla struttura. La struttura che risalta sullo sfondo come 
dinamicamente immutabile (lo sfondo è staticamente immutabile) è proprio lui, il 
triangolo equilatero ABC, rigirato in tutti i modi possibili e immaginabili che lo portano 
a coincidere con se stesso. Le prime tre trasformazioni lo ruotano intorno al baricentro 
(Fig. 2) 

 
 

Fig. 2  
 

e le seconde tre lo ribaltano intorno alle mediane (Fig. 3): 
 

 



Fig. 3  
 
Non ci sono altre permutazioni di tre lettere. Il triangolo equilatero è l’invariante dei 

movimenti astrattamente definiti come permutazioni di tre lettere, disposte ai vertici del 
triangolo equilatero. 

Cosa cambia passando dalle figure di sinistra a quelle di destra? Stesse le lettere, 
stessi i vertici e i lati delle omologhe di sinistra. Cambia solo l’orientamento della figura 
nel piano. Vuol dire che le presentazioni del triangolo, tenuto conto dell’orientamento, 
sono sei, che si riducono a una se non se ne tiene conto. Le differenze non sono 
strutturali ma di presentazione e, una volta riconosciute, possono essere “tolte”, nel 
senso hegeliano di aufgehoben. Il modo più semplice di toglierle è di considerarle come 
un tutt’unico: un gruppo di permutazioni. È notevole la circostanza che il gruppo di 
permutazioni sia, a sua volta, una struttura algebrica. Per primo studiata da Galois, la 
struttura del gruppo di permutazioni analizza le operazioni algebriche dotate di 
associatività, identità e reversibilità, esattamente come la moltiplicazione di numeri reali 
positivi. 

Infatti, le considerazioni strutturali non si limitano a riconoscere l’identità nella 
diversità ma analizzano come l’identità si distribuisce nella diversità. Si scopre così che 
è possibile “moltiplicare” le trasformazioni nel senso di applicarle successivamente una 
dopo l’altra. Il risultato è ancora una trasformazione di quelle date. L’insieme delle 
trasformazioni, dotato di moltiplicazione in questo senso, è una struttura chiusa e 
associativa, dotata di unità (la trasformazione che lascia le cose come stanno) e inversi 
(l’inverso di una trasformazione rende la trasformazione stessa non avvenuta). Tale 
insieme forma un gruppo che, dal gioco di insieme delle diversità, fa emergere l’unità 
della struttura, del triangolo in questo caso, come ciò che non varia per rotazioni e 
ribaltamenti. Colta la struttura algebrica del triangolo equilatero, non abbiamo più 
bisogno di disegnarlo. Abbiamo costruito per via algebrica l’oggetto “spazio del 
triangolo”. 

Questa è la piccola-grande scoperta di Klein. Piccola, perché non tutta sua, come 
Klein stesso riconosce. Già Euclide operava con criteri di congruenza tra triangoli, che 
porgono l’uguaglianza dei triangoli (filosoficamente, l’essenza del triangolo) attraverso 
la cancellazione delle piccole differenze di presentazione; in pratica sovrapponeva i 
triangoli con movimenti rigidi (traslazioni e rotazioni). Grande, perché dà al lavoro del 
matematico solide basi strutturali. Alla fin fine la struttura è sempre un’algebra, cioè un 



esercizio di scrittura.21 Lo scritto, si sa, fa testo in caso di controversia in tribunale. 
Ricordiamo che tutta la difesa della ragion pura è svolta da Kant come arringa davanti al 
tribunale della ragione. Il de jure richiede scrittura, quindi carta. Dice l’adagio: “Carta 
canta, villan dorme”. In effetti, la scrittura algebrica si è dimostrata un ben solido 
ancoraggio, quasi un fondamento per la matematica, che grazie a lei ha retto alla 
burrasca scatenata, a cavallo del secolo, da Russell & compagni di paradossi. I 
paradossi, frutto decadente del programma logicista,22 sono ormai un ricordo 
(sopravvivono a se stessi nelle scuole psicologiche californiane di pragmatica della 
comunicazione umana). Il programma algebrico di Klein, invece, è diventato il cuore 
pulsante della matematica moderna. 

Segnaliamo, perché usato da Lacan, il gruppo di Klein. È formato dai quattro 
movimenti che portano il rettangolo a coincidere con se stesso: l’identità (che lascia il 
rettangolo così come sta), il ribaltamento intorno all’asse maggiore, il ribaltamento 
intorno all’asse minore, la rotazione di 180 gradi intorno al centro. (Perciò si chiama 
anche tetragruppo o gruppo quadrinomio). Lasciamo la costruzione per esercizio al 
lettore che verificherà la proprietà caratteristica del gruppo: la moltiplicazione di due 
movimenti diversi dall’unità genera il terzo movimento, mentre la moltiplicazione di 
due movimenti uguali genera l’identità. (Si dice che ogni movimento è l’inverso di se 
stesso o involutorio). Ai vertici del rettangolo Lacan pone le quattro alternative di 
pensare o essere, negate e non: penso e sono (Cartesio), penso e non sono (inconscio), 
sono e non penso (Es), non sono e non penso. Nel seminario sull’atto analitico Lacan 
considera i tre movimenti di verità, alienazione e transfert che combinano variamente 
pensiero ed essere, conservando una struttura, appunta la struttura del gruppo 
quadrinomio. 

 
CHI HA FREGATO I FONDAMENTI? 
 
Roba da non credere. Per trent’anni buoni i sonni dei migliori matematici furono 

turbati dalla storia di un barbiere che radeva, si diceva, chi non si radeva da solo. Il 
tormentone era se lui si radesse oppure no. Se si radeva non doveva radersi; se non si 
radeva doveva radersi. Sembrava si dovesse rinunciare alla logica, in particolare al 
principio di non contraddizione, su cui Parmenide aveva basato l’essere, che non può 
non essere. In realtà, il paradosso – ingenuo – abdicava dalla dimensione simbolica 
della domanda, supponendola uguale per tutti, ignorando volutamente che esistono 
soggetti, ad esempio certe donne, che non chiedono né d’essere rasate né di non esserlo, 
ma altro: la terza possibilità tra radersi e non radersi, che il paradosso esclude. È solo 
una battuta, ma ha un certo valore epistemologico. Bourbaki osserva che la fioritura e la 
circolazione di paradossi lungo i fossi della teoria degli insiemi significava che non era 
giustificato “attribuire alle nozioni matematiche un contenuto intellettuale comune a 
tutti i matematici.23 

Cos’era successo? Succedeva che il secolo XX pagava lo scotto per l’enorme sforzo 
di creazione e di rigorizzazione della matematica del XIX. L’Ottocento era cominciato 
con la dimostrazione di Gauss del teorema fondamentale dell’algebra. Cauchy aveva 

                                                 
21 “Tutto deve ruotare attorno a degli scritti a venire”, scriveva Lacan agli italiani nell’aprile del 
‘74. 
22 Di riduzione della matematica a logica. Il fallimento del programma logicista, in forma 
fregeana, dimostra che la matematica non è solo formalismo, ma possiede contenuti che, 
tuttavia, non si lasciano cogliere immediatamente. Neppure si lasciano cogliere in termini finiti 
(programma hilbertiano). 
23 N. BOURBAKI, Teoria degli insiemi. Note storiche. La teoria degli insiemi è come il sapere 
inconscio. Non è comune a tutti i soggetti e non è totalmente comunicabile. 



rigorizzato l’analisi infinitesimale e sviluppato la teoria delle funzioni di variabile 
complessa, avviata da Gauss. Nella notte fatale precedente il duello, Galois creò la 
teoria dei gruppi. Grassmann la formalizzò. Cayley ne diede modelli particolari e 
universali. La geometria trovava sbocchi non euclidei in Riemann, Lobacewski e 
Bolyai. Boole, Frege e Peirce avevano riformulato, in una nuova scrittura, la logica 
aristotelica e risolto il problema della deduzione di Leibniz, concependo sistemi logici 
puramente assiomatici-deduttuivi. Weierstrass e Heine avevano aritmetizzato l’analisi, 
quando nel 1895-1897, scoppiò la bomba Cantor: l’aritmetica dei numeri oltre il finito, 
o transfiniti. Era troppo. La matematica come oggetto si allontanava sempre più dalla 
matematica come ideale. La prima diventava sempre più ricca e complessa: la seconda, 
chiusa nel proprio platonismo, sempre più ... uguale a se stessa. 

A questo punto, come sanno gli analisti che non hanno ancora ammassato la loro 
sensibilità in qualche recinto istituzionale, quando oggetto del desiderio e ideale dell’io 
divergono: “Lo sgomento prende l’uomo che scopre la figura del suo potere è tale da 
stornarlo dalla stessa azione che gliela mostra nuda”.24 Orrore dell’atto quando il sapere 
esce dallo schema ricevuto (i filosofi lo chiamano trascendentale). È il caso della 
psicanalisi, oggi. Fu il caso della matematica all’inizio del secolo. Con una differenza: 
la psicanalisi s’è barricata nelle proprie istituzioni professionali. La matematica ha 
invaso il pianeta. Una si è chiusa in difesa, l’altra è partita all’attacco. Nell’ultimo 
secolo si è fatta più matematica, benché non tutta di alto livello, che in tutta la storia 
della civiltà. Nello stesso secolo, che qualcuno vorrebbe intitolare alla psicanalisi, dopo 
la scomparsa dei padri fondatori, si è fatta sempre meno psicanalisi e sempre più 
psicoterapia. 

Ripartiamo da Cantor. Cos’è un insieme? Nessuno lo sa. Giustamente, Cantor non ne 
diede la definizione ma una parafrasi che suona pressappoco così: una collezione di 
elementi (oggetti) chiari e distinti, considerati indipendentemente dalla loro natura e dal 
loro ordine. L’insieme è una porzione di res extensa cartesiana. Allora il matematico, 
che è portato a generalizzare, si chiede: l’insieme di tutti gli insiemi è un insieme 
(paradosso di Cantor)? l’insieme di tutti gli insiemi che non contengono se stessi come 
elementi è un insieme (paradosso di Russell)? Questa volta la via della generalizzazione 
porta a paradossi. Lo schema paradossale è sempre lo stesso: se rispondi sì, concludi di 
no; se rispondi no concludi di sì. Succede a livello intellettuale come nel campanello 
elettrico: se il circuito si apre, si chiude; se si chiude, si apre. 

In realtà i paradossi sono un campanello d’allarme. Segnalano che la domanda è in 
stato di sofferenza. Sono un modo, tentato dalla mentalità rigidamente binaria (“Sia il 
vostro parlare sì, sì, no, no”), di colmare il vuoto tra verità e sapere, potenzialmente 
sovversivo per le nostre istituzioni, non solo epistemiche. Infatti, quella degli insiemi è 
la più potente teoria matematica di cui disponiamo. Padroneggiarla, addomesticarla, 
adeguarla alle esigenze istituzionali. Ecco cosa tentano di fare, impropriamente, i 
paradossi. Meglio fecero i formalisti della scuola di Hilbert, che colse il nocciolo del 
problema: si trattava di prendere le distanze dal platonismo, che confonde reale e 
razionale. E lo fecero riducendo le teorie matematiche a sistemi combinatori di simboli. 
Fallirono, naturalmente, perché in ogni teoria matematica gioca sempre un po’ di 
metamatematica, diciamo un po’ di infinito, che non si lascia inscrivere in un sistema 
finito di assiomi e di regole deduttive.Ma ìl loro tentativo non fu inutile. 

Proprio sfruttando l’interazione tra matematica e metamatematica, tra finito e 
infinito, Gödel prima, Tarski, Church e altri dopo dimostrarono la divaricazione, tipica 
di molte teorie matematiche sufficientemente ricche, a cominciare dall’aritmetica 
elementare, tra due piani: espressivo e dimostrativo. La completezza, cioè la richiesta 

                                                 
24 J. LACAN, Funzione e campo della parola. Introduzione. 



che “tutte” le verità siano dimostrabili, confligge con la coerenza. Il matematico si trova 
di fronte al dilemma: o la coerenza o la completezza, come o la borsa o la vita. Se vuole 
un sistema coerente, deve accettare che fuori della sua portata deduttiva rimangano certe 
affermazioni vere. L’affermazione di coerenza è una di queste. (L’analista è portato 
all’opzione inversa del matematico: accetterebbe tutta la verità, a prezzo di qualche 
incoerenza). L’indecidibilità, cioè la richiesta di un algoritmo generale che decida 
meccanicamente, cioè con la massima sicurezza, se un enunciato è un teorema oppure 
no, emerge già prima dell’incompletezza, per esempio nella logica dei predicati di 
primo ordine (che pure è completa). È come in analisi. Non esiste un metodo generale 
per accertare la verità del discorso del paziente. Bisogna ascoltare e decidere di volta in 
volta. Il discorso vero, afferma Freud in Costruzioni in analisi, produce altre verità. 
Quello falso, come il fico pieno di foglie ma senza frutti, è sterile. 

È grave? Non più di tanto. Il matematico non è filosofo: sa lavorare nell’ignoranza. 
Non è neppure un tecnico: sa lavorare senza garanzie e senza fondamenti. Il matematico 
è un ignorante dotto: non sapere se il suo lavoro è fondato e coerente non diminuisce di 
uno iota il suo saperci fare con i simboli. In pratica al matematico basta costatare, 
giorno per giorno, se ha fatto un buon lavoro o le sue argomentazioni sono migliorabili. 

Ci siamo dilungati nella storia a fumetti della matematica per trarre da una storia del 
sapere, quale la matematica è, argomenti per arginare, ridicolizzandolo, il tormentone 
con cui certi epistemologi affliggono gli analisti. Intendo dire il problema dei 
fondamenti. Se ci sono, se non ci sono, se sono scientifici, se non lo sono, pare che i 
filosofi non sappiano parlare d’altro quando parlano di psicanalisi. Quasi obbligano a 
rimpiangere i tempi in cui si discettava sull’esistenza dell’anima. (È un problema: 
l’apparato psichico freudiano è un’anima? Brentano risponderebbe di no). 

Con il suo inconscio l’analisi mette in funzione un sapere senza fondamenti che 
possano essere saputi, ossia dimostrati per certi. Con l’analista l’analisi mette in campo 
un sapere non comune, che neppure l’analista sa, come il matematico non sa quello 
della matematica e il parlante quello del linguaggio. Che però usa, come matematico e 
parlante usano il sapere matematico e linguistico. Certo, dai risultati si può dedurre, ma 
solo a posteriori (il termine freudiano è nachträglich), se l’analitico è un sapere fondato 
e coerente. L’aspetto divertente è che, di regola, l’atto che mette in azione il sapere 
inconscio è un atto mancato. Il falso ricordo dice la verità della storia del soggetto. Ciò 
fa problema al logico. Come può il falso dire il vero? Torniamo al paradosso, in 
particolare a quello del mentitore che dice. “Io mento”. Non c’è paradosso. Il mentitore 
non mente, se dice il vero, ossia che dice il falso, né dice il vero, se dice il falso, cioè 
che dice il vero. Il mentitore vuole semplicemente ingannarci attraverso l’enunciato 
sullo statuto della sua enunciazione, che non è quello che traspare dall’enunciato. C’è 
un enunciazione in lui. Il suo enunciato è altra cosa. La prima serve a agitare un sapere e 
può interessare l’analista. Il secondo è un fossile da museo e può interessare solo i 
professori di logica.25 

Ciò riporta all’analisi come pratica. Ma pare che l’idea di un’analisi esclusivamente 
pratica sia indigesta sia a quei filosofi, e sono i più, che vogliono dimostrare che 
l’analisi non è scientifica, sia agli epistemologi, per fortuna sono i meno, che vogliono 
dimostrare che l’analisi è scientifica, perché la sua teoria è topologica. 

A proposito, siamo ancora lontani dalla topologia. 
                                                 

25 Tra i più seri citiamo Barwise ed Etchmendy, che sfruttano il paradosso del mentitore per 
estendere la teoria degli insiemi agli insiemi autoriflessivi, ossia che contengono se stessi, un 
tempo annusati come potenzialmente contraddittori. L’operazione dimostra che paradosso non 
significa necessariamente contraddizione. (Detto per i famosi paradossi di Zenone, fatti 
circolare nella scuola ontologica per eccellenza – la parmenidea: una cosa è pensare ed essere –, 
come dimostrazioni per assurdo dell’inesistenza del movimento). 



 
L’OGGETTO STRUTTURALE 
 
Chi proviene dallo strutturalismo, linguistico (Jakoson) o antropologico (Levi 

Strauss), è portato a concepire la struttura come insieme di elementi covarianti, cioè 
come luogo dove gli elementi giocano più per la contrapposizione reciproca 
(covarianza) che per il significato intrinseco. Lacan applica questa definizione di 
struttura all’analisi delle psicosi, dove è buona norma clinica cercare di non 
comprendere il significato delle sue formazioni, dal delirio alle allucinazioni. 
(L’ermeneuta Jaspers è nel giusto quando classifica le psicosi sotto il segno 
dell’incomprensibile). Il cosiddetto strutturalismo di Lacan porta le stigmate del suo 
punto di partenza, che non fu la nevrosi, come per Freud, ma la psicosi, vista nell’ottica 
dell’automatismo mentale di de Cléarambault, suo maestro di psichiatria. 

In un certo senso, il matematico pretende di più e di meno dal concetto di struttura. 
Innanzitutto, non fa riferimento al mentale, ultimo residuo di ermeneutica, né al 
significato, ultimo residuo di platonismo. L’astrazione matematica, insieme a una 
piccola (benvenuta) dose di circolarità, raccoglie nella nozione di struttura la classe di 
tutte le presentazioni equivalenti, rispetto ai morfismi (o alle simmetrie) strutturali. In 
un certo senso, il matematico “sospende”, direbbe il fenomenologo, la covarianza degli 
elementi strutturali, per conservare quel che non varia, l’invarianza. Nel caso del 
triangolo equilatero i morfismi strutturali sono le permutazioni dei tre vertici, in pratica 
le simmetrie rispetto al centro e agli assi.26 Si veda come Frege e Russell definiscono il 
numero naturale, la prima struttura, nonchè il primo reale, venuto alla luce nel 
linguaggio. Racconta il Baronetto inglese: “Il numero di elementi di un insieme è 
l’insieme degli insiemi a lui equivalenti”. Il due è l’insieme delle coppie. Ogni coppia è 
una presentazione del due. Il due è la proprietà caratteristica di tutte le coppie. Se volete, 
ogni coppia è un contenitore che porta l’etichettá “due”. 

L’equivalenza strutturale si chiama isomorfismo. La conosciamo già. Abbiamo visto 
che l’insieme delle permutazioni di tre elementi: (ABC) ... (BAC) è isomorfo alla 
struttura del triangolo equilatero nel senso che ogni suo movimento rigido corrisponde a 
una permutazione dei vertici e, viceversa, ogni permutazione dei vertici corrisponde a 
un movimento rigido del triangolo nello spazio. Il risultato è che la struttura è l’insieme 
dei suoi modelli o presentazioni e non è nessuno di loro. In generale, a una struttura 
corrispondono più modelli come al discorso isterico corrispondono più isterie, diverse 
tra loro. Lo slogan “una struttura, più modelli” compendia il discorso e corregge la 
tendenza insita nello scolasticismo lacaniano a privilegiare come ortodosso un solo 
modello (ma allora lo si chiama “interpretazione”).27 

                                                 
26 Non c'è differenza concettuale tra i due termini “morfismo” e “simmetria”. Il primo è più 
astratto (algebrico), il secondo più concreto (geometrico). Noi preferiamo il primo perché 
pigenerale e si presta a essere più facilmente devlinato nella serie dei derivati: isomorfismi, 
omomorfismi, omeomorfismi ecc. 
27 Nella genesi dello scolasticismo lacaniano una non piccola parte di responsabilità tocca a 
Lacan. Nei suoi Ecrits l’espressione mes élèves/nos élèves ricorre sedici volte (una volta ogni 55 
pagine). La scuola era il sintomo di Lacan (e lo è tuttora dei suoi allievi). Nella fattispecie, sul 
rapporto struttura/modelli, segnalo un’ambiguità nel pensiero di Lacan. Da una parte tende ad 
ammettere un solo modello (Cfr. Seminario RSI del 17 dicembre 1974, dove rifiuta la qualifica 
di modello alla catena borromea, salvo poi dirla immaginaria), dall’altra tende a “superare” il 
discorso dei modelli come finzione, nel senso benthamiano del termine, di un riferimento 
immaginario a qualche sostanza (Cfr. Seminario XI del 6 maggio 1964). Cito dagli Ecrits: Or la 
structure n’est pas la forme, nous y avons insiste ailleurs, et c’est justement la question que de 
rompre la pensée à une topologie, que nécessite la seule structure. (p. 649) È giusto non 
confondere struttura e forma. Ma è scorretto postulare un rapporto necessario tra struttura e 



Per l’analista la struttura mette in gioco l’impossibile. L’impossibile è il baricentro 
del discorso strutturalista. Intorno all’impossibile da rappresentare, per esempio 
l’essenza o l’idea del triangolo, ruotano le sue presentazioni particolari. Potremmo 
chiamare le singole presentazioni “scene fantasmatiche” e otteniamo una versione 
metapsicologica del discorso strutturalista. Il “fantasma” del triangolo si presenta 
attraverso le sue scene fantasmatiche. Qualcosa dell’impossibile triangolare emerge in 
ogni triangolo, per quanto male sia disegnato. Per esempio, è materialmente impossibile 
che le trasformazioni rigide (permutazioni dei vertici) lo spezzino in due triangoli o lo 
trasformino in un quadrato, aggiungendovi un vertice. La lista degli impossibili 
strutturali potrebbe continuare all’infinito, percorrendo tutte le strutture matematiche.28 
Quel che vi chiedo di memorizzare è una sorta di principio di invarianza, che ricorrerà 
anche nelle strutture topologiche e i loro morfismi, gli omeomorfismi. Come le 
permutazioni dei vertici del triangolo non aggiungono né tolgono vertici, così gli 
omeomorfismi tra spazi topologici non aggiungono né tolgono elementi allo spazio.29 
Non introducono né buchi né saldature. I morfismi triangolari fanno sì che il triangolo 
torni sempre al suo posto. In questo “eterno ritorno” del triangolo in se stesso sta la 
struttura del triangolo. Lo stesso succede per spazi topologici più complessi. La struttura 
è l’invarianza. L’invarianza è il reale. “Reale” è la parola lasciata in sospeso all’inizio 
del Capitolo “L’altro nome dell’impossibile”. 

È un discorso che gli allievi più vecchi di Lacan conoscono bene. Il reale è ciò che 
ritorna sempre allo stesso posto. Qualcosa si muove, qualcosa cambia, qualcosa resta 
immutato nel divenire, per i filosofi greci l’idea o la sostanza. Per gli analisti freudiani 
qualcosa si ripete, ritorna, si ritrova identico a se stesso (nulla si perde) in tempi diversi 
nello stesso spazio simbolico del soggetto: la lettera più che la cosa. Per il matematico 
qualcosa varia, qualcosa no. Ci sono tante presentazioni, tante scritture ma una sola 
struttura. In pratica il matematico preferisce parlare d’invarianti più che di strutture. È 
meno impegnativo. Per farmi capire da chi proviene dalla formazione medica, posso 
fare l’esempio della classificazione nosografica. Le strutture corrispondono alle 
malattie.30 Gli invarianti ai sintomi. Il problema è quello della diagnosi differenziale. A 
invarianti diversi sottostanno strutture diverse; a invarianti uguali non si può dire. Se 
due nodi hanno numero minimo d’incroci diverso, allora i nodi sono certamente diversi, 
cioè non riconducibili 1’uno all’altro con slittamenti delle funicelle.31 Se, invece, 
l’invariante, ancora il numero minimo d’incroci, è uguale in entrambi, allora non si può 
decidere:i nodi possono essere o uguali o diversi. Prudenza del matematico che rispetta 

                                                                                                                                                                  
modello. La scorrettezza ha origini kantiane. Kant postulava una sola presentazione della 
struttura dello spazio, l’euclidea, come figura trascendentale dello spazio. L’impostazione della 
Prima Critica è giuridica, non scientifica. Kant era epistemologo della conoscenza di quel che 
c’è, non della scienza di quel che non c’è. 
28 Nella lista degli impossibili le interdizioni si collocano tra le contraddizioni, che sono il 
livello massimo d’impossibilità e il non cessare di non scriversi, che è il livello minimo. È da 
notare che l’inconscio, organizzato come un linguaggio, non conosce l’impossibile massimo ma 
il minimo. Conosce l’impossibile che deriva dall’infinito (“non cessa di non scriversi”). 
Sospende l’impossibile che deriva dalla contrapposizione finita di due alternative: A e non A. 
29 Il principio di invarianza appartiene alla classe dei principi di conservazione (della materia, 
dell’energia, del momento) che costituiscono la struttura della fisica. 
30 Più propriamente le malattie sono modelli, che presentano in modi diversi la “costituzione” 
dell’organismo, I sintomi sono proprietà, non sempre patognomoniche, di tali modelli. La stessa 
differenza si presenta in genetica tra genotipo, dal lato della struttura, e fenotipo, dal lato degli 
invarianti. 
31 Vedremo più avanti che la struttura specifica del nodo non è il nodo in sé (tutti i nodi sono 
uguali, essendo come cerchi) ma lo spazio in cui il nodo è immerso. La struttura del nodo è 
l’insieme complementare del nodo, cioè l’insieme dei punti che non appartengono al nodo. 



la pluralità anche quando si presenta sotto la forma dell’identità. La topologia è 
un’espressione di questa prudenza. Se essa è sapere sullo spazio, l’initium sapientiaenon 
è il timor domini, che imporrebbe una sola struttura, ma sapere che nello spazio esistono 
più strutture spaziali. 

 
Questione. Che il reale sia struttura fa pensare che tutto ciò che non è strutturato non 

è reale. Penso alla struttura come a qualcosa che permette di strutturare il reale. 
 
Il suo proposito non è banale, è ingenuo. Lei parla di strutturare il reale come se al 

reale si possa imporre alcunché, una struttura nel caso. Lei pensa al reale in modo 
antropomorfo come all’argilla che il vasaio modella. Il discorso strutturalista “aggira” il 
reale da fuori. Il reale ex-siste. Sta fuori da tutte le manipolazioni ammesse dalla 
struttura. Se sia strutturato, si sa ma non si può dire. Per abuso di linguaggio diciamo di 
sì. In realtà è un’estrapolazione dal noto all’ignoto. Il reale non si può classificare entro 
uno schematismo a priori. Vede questo mio andare e venire alla lavagna, utilizzare 
pennarelli colorati, disegnare triangoli, sbagliare e correggermi in continuazione ... Cosa 
sto facendo? In realtà non lo so bene neanch’io. Lavoro. Con cosa? Con la mia e la 
vostra ignoranza. A cosa? Non lo so. Giro attorno a qualcosa che mi attira ma, se mi 
avvicino troppo, mi respinge. Il risultato è che il reale continua a sfuggirmi, anche se in 
un certo senso, “aderisce” al mio lavoro. Un lavoro, il dettaglio non vi può sfuggire, da 
analizzante. 

Nella fattispecie il concetto di struttura mette alla prova, rivelandone tutta 
l’impotenza, la mia capacità didattica. Tuttavia, via via che l’impotenza si estenua, 
l’impossibile si evidenzia, prende forma, organizza il mio dire, struttura il reale come 
preferisce dire lei. Ma, vede, non vorrei enfatizzare l’aspetto immaginario della 
questione, che tanti filosofi ha affascinato, primo fra tutti Platone, con le sue idee 
modello delle cose, e Aristotele, con la sua potenza che si fa atto. A monte 
dell’immaginario a noi interessa il simbolico, dove l’impossibile è portato da una 
combinazione di simboli, eventualmente infinita. Dobbiamo esser pronti a accettare che 
la struttura sia un oggetto limite, non manipolabile, tuttavia aderente a una successione 
di significanti 

1, 1, 1, ... 1,… (a). 
Ma per trattare il concetto di limite occorre la topologia. Infatti, anche il concetto di 

limite è strutturale. li limite non varia per trasformazioni topologiche, o continue, ossia, 
come vedremo, quelle che conservano le relazioni di vicinanza. 

È un discorso di matemi che intendo avviare oggi, mi segue? I matemi sono unità di 
sapere, non necessariamente saputo, che si trasmettono integralmente per via di 
scrittura. Un esempio molto citato da Russel: gli scacchi. Le regole del gioco sono 
matemi. Si tramandano da secoli senza sapere cosa sono gli scacchi. Dice Russell: gli 
scacchi sono le loro regole. Le regole, insieme alle loro trasformazioni isomorfe, 
definiscono la struttura degli scacchi. Noi non la conosciamo, tanto è vero che non 
possediamo l’algoritmo che fa vincere il bianco (pur sapendo che tale algoritmo esiste), 
ma la sperimentiamo quando vinciamo, perdiamo o pattiamo una partita. In termini più 
analitici si può anche dire che, partita dopo partita, siamo investiti da un godimento in 
eccesso rispetto a quanto il nostro sapere ne vuole o può sapere. Si può chiamare 
godimento dell’Altro.32 

                                                 
32 Sull’infinitezza del godimento dell’Altro, contrapposto alla finitezza del godimento fallico, 
segnalo un passo degli Ecrits: C’est la seule indication de cette jouissance dans son infinitude 
qui comporte la marque de son interdiction, et, pour constituer cette marque, implique un 
sacrifice: celui qui tient en un seul et même acte avec le choix de son symbole, le phallus. 



 
DIRE IL REALE 
 
Ogni lingua effettivamente parlata ha le sue possibilità, le sue impossibilità, le sue 

idiosincrasie. Il greco ha un’impossibilità caratteristica. Non ha parole per dire la cosa. 
Deve usare il neutro dell’aggettivo. Non nomina il reale. Che diventa l’essente: tì on. 
Finalmente la cosa compare in latino per via politica. È la res publica. È il legame 
sociale, infatti, a determinare il reale (la res). Il reale della comunità scientifica non è 
quello capitalistico. Il reale degli analisti non è quello dell’isteria, benché nel 1885 
abbiano provvisoriamente interagito. In generale, il reale di una lingua non è quello 
dell’altra e le traduzioni sono pressoché impossibili.33 

                                                                                                                                                                  
Ce choix est permis de ce que le phallus, soit l’image du pénis, est négativé à sa place dans 
l’image spéculaire. C’est ce qui prédestine le phallus à donner corps à la jouissance, dans la 
dialectique du désir. […] 
La fonction imaginaire est celle que Freud a formulée présider à l’investissement de l’objet 
comme narcissique. C’est là-dessus que nous sommes revenu nous-mêmes en démontrant que 
l’image spéculaire est le canal que prend la transfusion de la libido du corps vers l’objet. Mais 
pour autant qu’une partie reste préservée de cette immersion, concentrant en elle le plus intime 
de l’auto-érotisme, sa position «en pointe» dans la forme la prédispose au fantasme de caducité 
où vient s’achever l’exclusion où elle se trouve de l’image spéculaire et du prototype qu’elle 
constitue pour le monde des objets. 
C’est ainsi que l’organe érectile vient à symboliser la place de la jouissance, non pas en tant que 
lui-même, ni même en tant qu’image, mais en tant que partie manquante à l’image désirée: c’est 
pourquoi il est égalable au √(-1) de la signification plus haut produite, de la jouissance qu’il 
restitue par le coefficient de son énoncé à la fonction de manque de signifiant: (-1). 
S’il lui est donne de nouer ainsi l’interdiction de la jouissance, ce n’est pas pour autant pour ces 
raisons de forme, mais bien que leur outrepassement signifie ce qui ramène toute jouissance 
convoitée à la brièveté de l’auto-érotisme: les voies toutes tracées par la conformation 
anatomique de l’être parlant, à savoir la main du singe encore perfectionnée, n’ont en effet pas 
été dédaignées dans une certaine ascèse philosophique comme voies d’une sagesse abusivement 
qualifiée de cynique. […]Il reste que l’expérience analytique nous enseigne le caractère originel 
de la culpabilité qu’engendre sa pratique. 
Culpabilité liée au rappel de la jouissance que manque l’office rendu à l’organe réel, et 
consécration de la fonction du signifiant imaginaire à frapper les objets d’interdiction. 
Telle est en effet la fonction, radicale à laquelle une époque plus sauvage de l’analyse trouvait 
des causes plus accidentelles (éducatives), de même qu’elle infléchissait vers le traumatisme les 
autres formes auxquelles elle avait le mérite de s’intéresser, de sacralisation de l’organe 
(circoncision). 
Le passage du (-ϕ) (petit phi) de l’image phallique d’un côté à l’autre de l’équation de 
l’imaginaire au symbolique, le positive en tout cas, même s’il vient à remplir un manque. Tout 
support qu’il soit du (-1), il y devient Φ (grand phi), le phallus symbolique impossible à 
négative, signifiant de la jouissance. Et c’est ce caractère du Φ qui explique et les particularités 
de l’abord de la sexualité par la femme, et ce qui fait du sexe mâle le sexe faible au regard de la 
perversion. (Ecrits, p. 822-823). 
Il passo esemplifica l’uso improprio della matematica da parte di Lacan per trattare una nozione 
complessa come quella dell’infinito. Il problema è allora il seguente. Per diventare lacaniani e 
impadronirsi del lessico strampalato di A grandi e a piccole, di mancanze e perdite, di 
fuorclusioni eccetera, occorre fare fatica. Per averle fatte entrambe posso tranquillamente 
affermare che non è inferiore alla fatica per acquisire le prime nozioni di topologia. Mi chiedo 
se ne vale la pena – intendo – far la fatica di diventare lacaniani. 
33 La lezione di Walter Benjamin è che non esiste traduzione alla lettera. Non si traduce da testo 
a testo, ma da lingua a lingua. Tanto vale anche per l’interpretazione analitica. 



Un esempio. Per trattare il reale il francese ha un verbo che l’italiano deve 
invidiargli. È il verbo cérner, che coagula in sé un plesso di significati che vanno 
dall’incidere, al circoscrivere, delineare, delimitare. Non so come tradurlo. Ma si 
applica al mio caso, hic et nunc. Qui e ora non parlo a caso. Voi che ascoltate, sentite 
che c’è qualcosa che parla. Magari non è la marionetta che si agita davanti a voi. 
Eppure, nelle gesticolazioni della marionetta qualcosa di quel che parla rimane 
impigliato. Poco fa dicevo “aderisce”. Sì, aderisce al reticolo di condizioni simboliche, i 
matemi, che cercano di cerner un po’ di reale. Si potrebbe dire “discernere”? 

 
Intervento. Il verbo cerner mi fa pensare alle parentesi. 
 
Certo. I fenomenologi usano la messa tra parentesi quasi preventivamente, per 

realizzare la sospensione (epoché), che li porti “alle cose stesse”. Le parentesi sono una 
buona metafora per noi analisti, perché indicano una presa locale che lascia il discorso 
in gran parte libero di svilupparsi. Graficamente le parentesi disegnano una 
circonferenza incompleta. Non delimitano il concetto in tutta la sua estensione. 
Lasciano un’apertura. La topologia delle parentesi è più debole di quella dei circoli. 
Lacan ne diede un esempio con la sua catena L, basata su un sistema di inversioni 
simboliche e immaginarie. Il sistema, cui il discorso, procedendo dall’Altro al soggetto, 
va incontro, è sostenuto da una successione di parentesi, che si aprono e si chiudono (i 
battimenti dell’inconscio), e si organizzano in sequenze ben individuate da parentesi, 
che si aprono all’apertura di altre e si chiudono alla loro chiusura. Nella catena esiste 
una cerniera di parentesi raddoppiate, che Lacan chiama virgolette.34 

Ringrazio del suggerimento e passo a indicare un risvolto squisitamente topologico 
del verbo cerner. anticipando qualcosa che dovrei dire dopo, perché siamo ancora fuori 
dalla topologia. Le anticipazioni sono le migliori giustificazioni dell’uso della topologia 
in analisi. Significano che la struttura è già lì, prima che la si possa definire. I 
matematici conoscono questo modo di presentare una struttura. Lo chiamano 
impredicativo.35 

Sto iniziando un discorso sulla dimensione. Il concetto di dimensione è oggi uno dei 
più problematici di tutta la ricerca topologica. Dopo gli studi pionieristici di Alexandrov 
sulla teoria omologica della dimensione, oggi di dimensione si torna a parlare a 
proposito del comportamento di oggetti esotici, i cosiddetti frattali, che chiunque ha 
imparato a pasticciare su un personal computer o ha visto dispiegarsi sul suo video. 
Sono oggetti autosimili. Zoomando un dettaglio, si ripete in piccolo la struttura in 
grande. Tali oggetti pongono con urgenza il problema della dimensione, in particolare 
frazionaria. 

Cos’è la dimensione? chiesero al grande matematico H. Weil. Rispose: “Se fossi in 
prigione direi che le pareti del la mia cella sono bidimensionali”. E così via: se fossi 
immerso in una superficie direi che il circuito che mi circoscrive è unidimensionale. 
Infine, se fossi prigioniero di un segmento, direi che gli estremi, che mi comprendono, 
sono zero dimensionali. Così termina la discesa del cerner (circoscrivere, delimitare) 
sempre più nel piccolo verso dimensioni, o confinamenti, progressivamente più 

                                                 
34 Abbiamo già messo in guardia contro l’eccesso di deduzioni strutturali da una catena 
stocastica. La catena L di Lacan è semplicemente il prodotto di una macchina di memoria, che 
ricorda le ultime tre scelte binarie in una serie infinita. Altre considerazioni strutturali sono 
ridondanti. 
35 La definizione impredicativa di un insieme usa la definizione dell’insieme da definirsi per 
definirlo. Le definizioni impredicative, anch’esse in odore di contraddizione, sono frequenti in 
matematica. La definizione degli insiemi con più di cinque elementi è impredicativa, perché dà 
per definito l’insieme da definire 



“piccoli”. Notiamo che tale discesa considera solo valori interi della dimensione e si 
arresta allo zero. 

Euclide proponeva il cammino inverso, o verso l’alto, quando, bypassando la 
nozione topologica del circoscrivere, attribuiva al punto zero dimensioni; alla retta, che 
risulta dal movimento del punto, una dimensione; al piano, che risulta dal movimento 
della retta, due dimensioni; allo spazio, che risulta dal movimento del piano, tre 
dimensioni. Le euclidee sono definizioni induttive. Ce ne sono altre, ad es. basate sul 
teorema di Brouwer della tassellatura dello spazio. I matematici ne hanno dovuto 
escogitare altre per trattare le dimensioni frazionarie, ad es. delle curve di Peano che 
riempiono il quadrato. Perché lo riempiono, hanno dimensione superiore a uno; perché 
non sono superfici ma curve hanno dimensione inferiore a due. 

Non è strano che l’ultimo Lacan abbia piantato nel luogo della parola (topo-logos) la 
nozione di dimensione. Diceva, di-menzione. La menzione del detto, in quanto designa 
il luogo del detto, è essenziale alla topologia dell’enunciazione. Ai nostri occhi 
costituisce un’ulteriore giustificazione dell’utilizzo della topologia in psicanalisi. 

(Qualche epistemologo si insospèttirà del nostro continuare a fornirgli 
giustificazioni. Le conferme sono epistemicamente più deboli delle confutazioni. Le 
conferme non confermano, perché possono essere coincidenze casuali (Hume). Le 
confutazioni confutano l’universale in nome del particolare. Continuando a 
somministrargli conferme, l’epistemologo svilupperà, prima o poi, il desiderio di 
confutare. Quando sarà ben bene isterizzato, lo manderemo a leggersi il testo del sogno 
della bella macellaia).36 

 
QUANTE MATEMATICHE! 
 
Secondo J.Dieudonné, membro fondatore del gruppo bourbakista, le branche della 

matematica dove si fa attualmente ricerca sono una trentina. Senza voler contestare la 
sua autorevole opinione, ci accontentiamo di molto meno, anche perché non stiamo 
facendo un discorso specialistico e neppure introduttivo alla matematica. Ricordiamo 
che ci basta giustificare l’uso della topologia in psicanalisi. 

Tuttavia, per inquadrare il discorso topologico di La can, rimanendo fedeli allo 
spirito bourbakista, che Lacan apprezzava, faremo riferimento a tre soli ordini di 
strutture: ordinali, algebriche e topologiche (ma potremmo dire altrettanto bene 
geometriche, le prime, tra l’altro, a essere formalizzate nell’antica Grecia). Non le 
segnaliamo come tre supercategorie, che classificano tutto il materiale matematico, ma 
come tre fili di un intreccio, presenti in ogni sviluppo matematico. Essendo logica, la 
matematica è sempre ordinale, ma, inizialmente, quando prevalgono intuizione e 
ragionamento informale, nasce come geometria, spesso figurata, mentre maturando, 
quando si consolida e si sistema, assume l’assetto algebrico, prevalentemente formale e 
scritto. In geometria la matematica sembra avere senso – per esempio come misura 
quantitativa, mentre in algebra il senso si dissolve nelle pure manipolazioni di simboli 
astratti. Ma le due matematiche non sono una meno logica dell’altra. Le componenti 
geometriche e algebriche si intrecciano anche nel pensiero di Lacan: lo stadio dello 
specchio è prevalentemente geometrico, il grafo del desiderio prevalentemente 
algebrico. 

Abbiamo stabilito che l’oggetto-struttura è una coppia di insiemi: l’insieme di base e 
l’insieme di tutte le trasformazioni, gli isomorfismi, che trasformano l’insieme di base 
in se stesso, in pratica lo conservano. (La trasformazione-conservazione ricorda molto 
l’hegeliana Aufhebung). Una struttura ordinale è perciò un insieme con i suoi morfismi, 

                                                 
36 Freud non dice che fosse bella. Lo si deduce dal debole del marito per le belle forme muliebri. 



ora detti similitudini, che conservano gli ordinamenti. Se a precede b, allora anche af, a 
trasformato dalla similitudine f, precede bf, b trasformato da f. 

I sistemi di logica sono un importante esempio di struttura ordinale. L’ordinamento 
che essi conservano in un certo insieme di formule ben formate (fbf) sono la relazione 
di conseguenza (in termini di verità, o semantici) e la relazione di deduzione (in termini 
di sapere, o sintattici). Per la prima, se A è vero, allora B è vero; per la seconda, se si 
assume A allora si deduce B. Nelle logiche elementari degli enunciati e dei predicati i 
due approcci sono equivalenti: tutto il vero è dimostrabile, essendo scontato che tutto il 
dimostrabile è vero (teorema di completezza). Tuttavia, se il sistema si arricchisce di 
mezzi espressivi fino a contenere l’aritmetica, arrivando a tradurre in rapporti numerici 
proprietà informali della teoria, forzando in un certo senso la teoria della teoria nella 
teoria, allora si incontra per così dire un “buco” nella struttura. Si sperimenta 
l’impossibile strutturale come incompletezza. La completezza si perde: non tutta la 
verità si dimostra senza contraddizione. Gödel, come abbiamo ricordato, ha dimostrato 
che, se si vuole salvare la coerenza dell’aritmetica, si deve accettare l’esistenza di 
enunciati veri ma indimostrabili, tra cui l’enunciato che afferma la propria 
indimostrabilità. Nel prezzo da pagare per salvare la coerenza c’è anche 
l’indimostrabilità della coerenza dell’aritmetica. Con un chiasmo tipico della retorica 
lacaniana, potremmo dire che l’indimostrabilità della coerenza è la “mancanza” grazie 
al quale il sistema simbolico si regge su se stesso in modo coerente. 

A qualcuno può interessare sapere che la confezione insiemistica (o estensionale) 
non è essenziale alla logica simbolica moderna. Nella sua tesi di laurea del 1923 von 
Neumann presentò un’assiomatizzazione della teoria degli insiemi esclusivamente come 
funzioni, che sarà successivamente perfezionata da Gödel e Bernays. Dal 1924 
Schonfinkel ha avviato e Curry ripreso un sistema di scrittura logica interamente basato 
su operatori, che esclude il ricorso a variabili insiemistiche (logica combinatoria). Qui 
non entriamo nei dettagli. Segnaliamo solo che la stessa teoria degli insiemi è un 
esempio, forse quello minimale, di teoria ordinale i cui morfismi (ora detti applicazioni 
biunivoche) conservano la relazione d’inclusione tra insiemi. 

L’algebra studia strutture con una o più operazioni. Un’operazione n-aria è una 
relazione valida per le n-ple di un insieme. Una n-pla è un insieme ordinato di elementi, 
in cui sono ammesse ripetizioni. L’insieme delle n-ple di un insieme forma il suo 
prodotto cartesiano di ordine n. I prodotti cartesiani sono importanti, perché permettono 
di formalizzare le relazioni su un insieme come sottoinsiemi di un prodotto opportuno. 
Per esempio, la somma di numeri interi è una relazione valida per la tripla (3,2,5) e non 
valida per (3,2,7). Infatti, 3+2=5 e 3+2≠7. Abbiamo già visto, a proposito del triangolo 
equilatero, un esempio non numerico di struttura algebrica: il gruppo di trasformazione 
del triangolo. In questo caso la relazione ternaria è la concatenazione delle 
trasformazioni, cioè l’eseguirle una dopo l’altra. L’algebra astratta nasce con Galois per 
studiare le strutture di gruppi di permutazione delle radici di un’equazione. La 
formulazione astratta è indipendente dalle rappresentazioni concrete, sia numeriche sia 
geometriche, degli elementi del gruppo. Un gruppo è definito astrattamente dai suoi 
pochi assiomi: possedere un’operazione chiusa e associativa; possedere un’unità; 
possedere l’inverso di ogni elemento. Non ci serve definire tutti i termini. Ci basta dire 
che il gruppo è una struttura algebrica importante, forse la più importante dal punto di 
vista strutturale. La ragione è nell’autoriferimento. Infatti, l’insieme degli isomorfismi 
di una struttura è a sua volta un gruppo. In altri termini, tutti i modi equivalenti di 
presentare la struttura – come quelli attraverso le trasformazioni biunivoche che 
conservino le operazioni – formano a loro volta una struttura di gruppo. L’algebra 
presenta qui le proprie credenziali come unificatrice di tante matematiche diverse. 
Allora assume il nome di teoria delle categorie. 



In generale i morfismi algebrici sono omomorfismi. Essi conservano la struttura 
operativa nel senso che il trasformato dell’operazione corrisponde all’operazione sui 
trasformati. Se l’operazione è la somma, si scrive (a+b)f = af+bf. La generalità di questa 
scrittura è vastissima. Comprende, in effetti è concepita per comprendere e unificare, 
tutte le trasformazioni lineari: la derivazione, l’integrazione, le applicazioni vettoriali o 
omografie. Per esempio l’integrale della somma è la somma degli integrali. La linearità 
è il fondamento del calcolo tensoriale, il calcolo “naturale” della teoria della relatività 
generale.37 Sembra addirittura che al di là della linearità il matematico abbia difficoltà a 
dominare il proprio calcolo, a farne la teoria, a predire il campo dei risultati senza 
eseguire materialmente i calcoli. Per il matematico la non-linearità è il regno della dotta 
ignoranza, nel senso del Cusano. Là il soggetto ignora la verità precisa (oggi si dice 
“esatta”), ma l’approssima con la precisione desiderata. 

C’è un singolare chiasmo tra approssimazione e completezza in epoca antica e 
moderna, di cui provo a dire qualcosa. Il primo Gödel della storia si chiamava Pitagora. 
Dimostrò che, se si voleva mantenere la coerenza della teoria della misura, occorreva 
accettare l’esistenza di grandezze incommensurabili. Pitagora dimostrò che l’insieme 
dei razionali era incompleto. La diagonale del quadrato (in pratica, la radice di due) non 
ammetteva di essere misurata come rapporto di due numeri interi. (Aristotele riporta la 
dimostrazione per assurdo, che qui omettiamo). La defaillance del logos fu l’occasione 
per costruire la teoria delle proporzioni di Eudosso di Cnido, che anticipa la moderna 
teoria degli spazi vettoriali Solo il moderno soggetto della scienza seppe accettare la 
mancanza supplendo a essa con l’approssimazione. In epoca moderna si dimostra che, 
dato un numero reale, a esso ci si può avvicinare quanto si vuole con un numero 
razionale opportuno. La diagonale del quadrato non si misura con esattezza, ma con 
precisione grande a piacere. La completezza perduta è recuperata da Galilei per 
approssimazione. Occorre aspettare Gödel per riconoscere che il recupero è 
definitivamente impossibile e che l'insufficienza del sapere rispetto alla verità è 
costitutiva del simbolico. 

Vale la pena ricordare che il concetto di “approssimazione a piacere” è topologico. 
La precondizione topologica per realizzare l’approssimazione è la densità dell’insieme 
dei numeri razionali in quello dei numeri reali, grazie alla qual ci si può avvicinare 
quanto si vuole a un numero reale con dei numeri razionali. La densità significa che 
ogni intorno, per quanto piccolo, di un numero reale contiene almeno un numero 
razionale interno a esso. Quello stesso numero può essere utilizzato come 
approssimazione del numero reale con la precisione voluta.38 Il concetto di 
approssimazione è pervasivo in tutti i campi delle scienze “esatte”. Si estende, per 
esempio, alle funzioni di numeri reali. Infatti, il teorema di approssimazione di 
Weierstrass recita: Se F(x) è una funzione continua nell’intervallo chiuso [a, b] e ε 
positivo, allora c’è un polinomio P(x) a coefficienti reali tale che il valore assoluto della 
differenza (F(x) – P(x)) è minore di ε per ogni x di [a, b], si riformula in termini 

                                                 
37 “Relativo” e “generale” non sono termini reciprocamente contraddittori? Non tanto. Basta 
pensare che la struttura è relativa rispetto a una determinata classe di morfismi, ma entro tale 
classe è generale, cioè le sue proprietà valgono per (sono conservate da) ogni morfismo. Vale la 
pena ricordare che il nome originario della teoria della relatività, andato perduto, era più 
preciso. Si sarebbe dovuta chiamare “teoria degli invarianti”. 
38 Per curiosità, il più semplice teorema di approssimazione afferma che, per ogni numero reale 
ξ, esiste almeno una coppia di numeri interi p e q, tale che il valore assoluto della differenza tra 
ξ e il numero razionale p/q è inferiore a 1/q2. Se ξ è irrazionale le soluzioni della disequazione 
sono infinite. L’approssimazione restituisce la completezza come limite all’infinito. Qualcosa di 
questa verità strutturale voleva forse significare l’ultimo Lacan con l’aforisma: “C’è un sapere 
nel reale”. 



topologici. Ascoltiamolo come si ascolta della musica, senza pretendere di capire. 
L’insieme dei polinomi a coefficienti reali su X, sottoinsieme chiuso e limitato di Rn 
con la topologia indotta dalla topologia euclidea, è denso nell’insieme delle funzioni 
continue su X, dotato della convergenza uniforme. 

Due osservazioni. La topologia non toglie l’ignoranza. Dice che il polinomio, che 
realizza l’approssimazione voluta esiste, ma non insegna a calcolarlo. La serie 
ignoranza-approssimazione-topologia può giustificare il percorso di Lacan che, dalla 
proposta della dotta ignoranza come comandamento dell’analista - ignora ciò che sai - a 
un certo punto della sua elaborazione approda al la topologia. Approssimazione, il 
termine intermedio della serie, è sostituito da ambiguità, più confacente alla linguisteria 
dell’inconscio. 

La performance innovativa del soggetto della scienza è saper approssimare 
felicemente – in teoria con un buon modello concettuale – piuttosto che saper misurare 
esattamente – in pratica con un buon modello sperimentale. Galilei non scoprì, ma 
inventò la legge quadratica della caduta dei gravi addirittura senza disporre di disporre 
di strumenti di misura del tempo: gli orologi. I quali saranno costruiti solo dopo, proprio 
applicando tale legge (in versione di isocronismo del pendolo). Paradosso o colpo di 
fortuna? Come gli riuscì il colpo di mano? La risposta, credo, vi sorprenderà. Con la 
musica. Figlio del musicista Vincenzo Galilei, Galileo sapeva “battere il tempo”, quello 
musicale come quello delle sfere bronzee rotolanti sul piano inclinato. Le quali in uguali 
tempi successivi percorrevano spazi proporzionali ai dispari: un’unità di spazio nella 
prima unità di tempo (per convenzione), tre unità di spazio nella seconda unità di tempo, 
cinque nella terza, sette nella quarta e via accelerando.39 Stupisce che la musica 
moderna, inizialmente la musica barocca, sia coeva al discorso scientifico?40 Musica e 
scienza hanno in comune un tratto divino: la creazione delle loro opere dal niente. La 
morte di dio – Nietzsche se ne accorgerà molto tardi alla fine della sua amicizia con 
Wagner – è opera di Bach e Huyghens. 

 
LA TERZA COSA 
 
Un posto a parte meritano le strutture topologiche. Per più ragioni. Innanzitutto, 

perché trattano dello spazio, un oggetto difficile da concepire. Il tempo è più facile. Lo 
spazio è un fatto di dimensioni o, come dicono i fisici, di gradi di libertà. Il tempo ne ha 
una sol, di dimensioni. Che sia un tempo logico, scandito dal modus ponens, o 
cronologico, ritmato da oscillatori tra forme di energia diverse (nel pendolo: cinetica e 
potenziale), il percorso dall’istante A a B è unico e uguale al percorso inverso da B ad 
A: il segmento AB staccato sull’asse dei tempi. 

I problemi spaziali cominciano da due dimensioni in su. il salto a più dimensioni è 
qualitativo. Già sul piano (due dimensioni) i percorsi dal punto A al punto B diventano 
molti, anzi infiniti. Quale scegliere? Se lo spazio è metrico, cioè se esiste una funzione 
che a ogni coppia di punti assegna una distanza, si sceglie il più corto. Giusto, ma se lo 
spazio non è metrico? Infatti, esistono spazi non metrizzabili. Ad es. nel piano la 
topologia dei semipiani a sinistra formato da rette parallele a uno degli assi coordinati è 
incompatibile con qualunque metrica. Insomma, la res extensa fa problema alla res 
cogitans. L’ultimo Freud lo segnalava quando lo scriveva: “La spazialità41 può essere la 

                                                 
39 Il teorema della somma dei primi dispari pari a un quadrato era già noto ai pitagorici. 
40 Ciò non toglie che la ripetizione moderna degli esperimenti galileiani abbia dimostrato che 
essi furono da Galilei condotti, grazie a orologi ad acqua, con la precisione di una parte su un 
milione. 
41 Freud usa il termine “spazialità” e non “spazio”, coma la traduttrice italiana. Freud apre il 
discorso a ogni classe di spazi, a ogni topologia. Come vedremo, un insieme si può 



proiezione dell’estensione (dimensione) dell’apparato psichico... La psiche è estesa. Di 
ciò non sa nulla” (1938). Fantastico! Freud capovolge Cartesio. La res cogitans è 
extensa senza (volerne) sapere. Se le cose stessero così, avremmo un’ulteriore 
giustificazione dell’approccio topologico all’inconscio. 

La topologia non nacque fatta e finita dal programma di Erlangen, che si limita a 
annunciare: “Nella cosiddetta analysis situs (questo il nome latino di topologia) si studia 
l’invarianza rispetto a trasformazioni risultanti dalla combinazione di trasformazioni 
infinitamente piccole”. (§ VIII. 2. Siamo ancora in ambito metrico, in particolare 
riemanniano). Ci vollero quarant’anni perché, nel mazzo degli assiomi proposti da 
Hilbert per formalizzare la geometria euclidea, Hausdorff pescasse quelli giusti che 
restituivano la nozione di vicinanza senza passare per la metrica. Alla nozione di 
vicinanza (via la definizione d’intorno) Hausdorff riconduce tutte le altre nozioni 
topologiche: apertura, chiusura, convergenza, continuità, aderenza, limite e 
approssimazione. Sono possibili, però, altri approcci. Bourbaki parte dagli assiomi degli 
aperti. Kuratowski da quelli dell’operatore chiusura (o equivalentemente apertura). A 
dimostrazione che il discorso topologico, pur parlando delle stesse cose, gli spazi (al 
plurale), può articolarsi in modi diversi, seppure equivalenti. 

Per la parte topologica il programma di Erlangen fu preceduto e preparato da un 
progetto presentato per la prima volta nel 1854 da Riemann all’università di Gottinga 
con il titolo: “Sulle ipotesi di base della geometria”, pubblicato tredici anni dopo, alla 
morte del giovane autore. Adattando alla geometria la strumentazione dell’analisi 
infinitesimale, Riemann avanzava la nozione di metrica “in piccolo”,cioè la distanza tra 
punti infinitamente vicini. Era l’approccio differenziale alla geometria, che Riemann 
riprendeva da Gauss (di Gauss era, ad es., il concetto di curvatura) ed estendeva42 fino a 
comprendere le geometrie non euclidee, allora appena formulate, e quelle 
multidimensionali che Einstein utilizzerà nella teoria della relatività. Lo studio metrico 
delle varietà differenziali si fa tuttora alla Riemann. Dal punto di vista topologico le 
varietà, ad es. le superfici, sono spazi localmente equivalenti all’euclideo. La geometria 
riemanniana, che tratta le metriche in piccolo, è adatta a studiarne il comportamento 
locale. Si capisce perché la classificazione delle varietà, come strutture “in toto”, 
rimanga tuttora un problema aperto. 

Senza arrivare alle strutture di strutture, studiate dalla teoria delle categorie, le 
topologie (insistiamo sul plurale) rappresentano le strutture più semplici che si possano 
introdurre in un insieme per trasformarlo in uno spazio. Spieghiamo in che senso. 

Le strutture ordinali fanno riferimento a ordinamenti; le strutture algebriche a 
operazioni; le topologiche unicamente a collezioni di insiemi. Per chiarire il concetto 
occorre esplicitare la nozione di insieme potenza. Esso è l’insieme dei sottoinsiemi 
dell’insieme dato. I suoi elementi sono i sottoinsiemi dell’insieme dato. Ad es. l’insieme 
potenza dell’insieme {a, b, c} è l’insieme i cui elementi sono insiemi: {∅, {a}, {b}, 
{c}, {a, b}, {a, c}, {b, c}, {a, b, c}}, dove ∅ indica l’insieme vuoto, cioè l’insieme 
privo di elementi, sottoinsieme di ogni insieme. Il nome di insieme potenza proviene dal 
caso finito dove il numero dei sottoinsiemi è sempre una potenza di due. (Nel caso 
dell’insieme di tre elementi l’insieme potenza contiene 23 = 8 elementi). Grazie 

                                                                                                                                                                  
topologizzare in molti modi. La topologia adottata non dipende dall’ortodossia ma dalla 
convenienza. 
42 Dal punto di vista matematico “estendere” significa “generalizzare”. In questo senso, nella 
misura in cui generalizza, il pensiero matematico è intimamente cartesiano. Riporta la res 
extensa all’interno della cogitans. L’obiezione umanistica è che si tratti di un pensiero 
quantitativo. Proprio la topologia smonta la critica. Il discorso in estensione può essere 
qualitativo, senza raggiungere necessariamente il piano – metafisico – dell’intensione. 



all’insieme potenza si definisce la topologia su un insieme come sottoinsieme 
dell’insieme potenza, cioè come insieme di sottoinsiemi. 

Più in dettaglio, dato l’insieme X, si costruisca P(X), l’insieme potenza. A ogni 
elemento di P(X) si associ una valutazione: aperto o non aperto. Tutti gli aperti, e solo 
loro, entrano a far parte della topologia su X. Per abuso di linguaggio si dice che le due 
operazioni – passaggio all’insieme potenza e selezione degli aperti – “introducono” in X 
una struttura, che trasforma X in uno spazio topologico. In sintesi, lo spazio topologico 
X è una collezione di sottoinsiemi privilegiati di X, detti aperti. 

 
Domanda. Con che criterio valuta gli aperti? 
 
La scelta degli aperti è largamente aperta, quasi arbitraria, comunque non univoca. 

Ogni scelta crea uno spazio topologico a sé, diverso da altri o simile ad altri. Certe 
scelte di aperti producono spazi equivalenti; certe altre no. Nulla si può dire a priori. La 
questione va valutata caso per caso mediante opportuni invarianti. La topologia, intesa 
come sapere sullo spazio, è innanzi tutto sapere sugli spazi. In risposta alla sua domanda 
affermo che la scelta degli aperti sottosta a due soli vincoli: gli assiomi di Bourbaki: 

A1. L’unione di aperti è aperta, cioè è un insieme aperto; 
A2. L’intersezione finita di aperti è aperta, cioè appartiene alla famiglia degli aperti. 
Vale a dire: uno spazio topologico è una coppia: un insieme e una collezione di 

sottoinsiemi, da cui non si esce operando quante si vogliono unioni o intersezioni finite 
al suo interno. 

Se invece di aperti si preferisce parlare di chiusi, i loro complementari, la struttura 
non cambia. Cambia la presentazione. Uno spazio topologico è sempre la coppia di un 
insieme e di una collezione di sottoinsiemi privilegiati, detti chiusi, i quali soddisfano 
assiomi duali dei precedenti: 

C1. L’intersezione di chiusi è chiusa; 
C2. L’unione finita di chiusi è chiusa. 
Un esempio. Sia X = {V, S} con V = verità, S = sapere. X può essere strutturato in 

spazio topologico in tanti modi. Si tratta di operare sull’insieme potenza {∅, {V}, {S}, 
{V, S}}, selezionando le collezioni di aperti che soddisfano Al e A2. 

T0 = {∅, {V, S}} topologia banale, compresa nelle successive. 
T1 = {∅, {V}, {V, S}} topologia dell’inclusione; 
T2 = {∅, {S}, {V, S}} topologia dell’inclusione; 
T3 = {∅, {V}, {S}, {V, S}} topologia discreta o insieme potenza. Non sono tutte 

topologie diverse. T1 equivale a T2 nel senso che ha gli stessi aperti, a prescindere dal 
nome degli elementi: l’insieme vuoto, un singoletto e l’insieme dato.43 Sapere può 
essere il nome della verità. Un dire che l’analista non può non sottoscrivere. 

 
IL DISAGIO NELLA MATEMATICA 
 
A questo punto non lo immagino. Ne sono certo. Per molti il disagio è al colmo. Non 

senza una vaga sensazione d’essere presi per il c...: quel passare dagli aperti ai chiusi, 

                                                 
43 La topologia del vuoto, del singoletto e dell’intero è implicitamente invocata da quanti 
confondono il singolare con il particolare. Sono i molti che invano si oppongono all’invadenza 
del cognitivismo. Dico “invano” perché sono filosofi, che difficilmente controbattono l’assetto 
filosofico del cognitivismo. Come affermava Althusser, il cognitivismo non è frutto dell’attività 
scientifica degli scienziati, ma della loro filosofia spontanea, che è idealistica in modo 
irrecuperabile. Il filosofo di professione, non avendo esperienza di attività scientifica, non può 
controbattere efficacemente la loro indiscriminata produzione. 



quel giocare con i sottoinsiemi dell’insieme dei sottoinsiemi ... mah! La miscela può 
essere esplosiva. Basta una scintilla di paranoia – lui mi vuole fregare – e ... Eppure a 
rischio di compromettere la comunicazione, non farò nulla per mettervi a vostro agio, 
per rassicurarvi. Vi dirò solo, come il mio professore di anatomia alla prima lezione sul 
sistema nervoso: “Ora non capite, ma se mi seguite, alla fine, improvvisamente tutto 
andrà a posto”. A modo suo, l’anatomista voleva dire che il sistema nervoso è una 
struttura matematica.44 (Ma, non conoscendo gli isomorfismi cerebrali, non possiamo 
affermarlo con certezza assoluta). 

Chi mi ha seguito, invece, vorrebbe farmi delle obiezioni, ma è costretto a soffrire 
per carenza di strumenti tecnici. Ad es. riguardo alla nozione di struttura, se trovasse il 
coraggio direbbe: “Ma come? prima dice che la struttura è la coppia di un insieme e dei 
suoi isomorfismi. Poi dice che la topologia è la coppia di un insieme e dei suoi 
sottoinsiemi. Ci cambia le carte in tavola”. 

L’ipotetico obiettore ha ragione. Non ho ancora introdotto gli isomorfismi topologici 
che lasciano invariata la struttura topologica. A lui dico che la coppia strutturale 
continuerà a essere (insieme, isomorfismi). Si rassicuri, non cambia nulla. Cambia solo 
che l’insieme è a sua volta la coppia formata da un insieme e da una famiglia di 
sottoinsiemi. Gli isomorfismi topologici non mutano la coppia. 

Eppure, mi sento di dire che obbiettare in modo così pertinente è sintomo di disagio. 
Disagio, ripeto, che non voglio ridurre. Perché? Per sadismo? Per dogmatismo? No. 
Perché il disagio in matematica, a diversità dal disagio nella civiltà, è segno che si è 
arrivati a una posizione feconda. Non che si sta capendo, ma che il soggetto della 
conoscenza paranoica, l’io, sta vacillando. La matematica è un’impresa del sapere fatta 
contro la volontà d’ignoranza del soggetto della conoscenza. In quanto ad 
antinarcisismo la matematica non è seconda alla psicanalisi. Ma, come durante la 
psicanalisi, non si sta male solo per la ferita narcisistica. Se state male nella vostra pelle, 
pur comodamente adagiata nelle poltrone del Centro Culturale Francese, non è perché 
non capite. Anche, certo, chi capisce sta male. Il disagio nella matematica, dicevo, è 
diverso dal disagio nella civiltà. Non è dovuto a repressioni sessuali, a rimozioni 
dell’aggressività, all’azione sadica del Superio sull’Io, a rinuncia della soddisfazione 
pulsionale. È il disagio, un inizio d’orrore, emergente appena si viene a sapere qualcosa 
della cosa. La matematica, pur nata in ambito platonizzante, mira inesorabilmente a 
ridurre l’abbigliamento idealistico della cosa. La quale, quando si mostra nuda, forza a 
passare ad altro. Non è viltà. Neppure fobia.45 È più inibizione. È il prezzo da pagare per 
un po’ di sublimazione. La sublimazione totale è impossibile anche in matematica. 

Il grande Eulero, giunto alla fine di una vita operosa, chiedevano come avesse fatto a 
riempire ottanta volumi di memorie fisiche e matematiche. Rispondeva: “Non 
chiedetelo a me. Chiedetelo alla mia penna”. Della quale, alla fine, essendo diventato 
cieco, fu perfino spossessato. Eulero voleva dire che la matematica è una scrittura 
automatica. Non nella forma risibile dei surrealisti, che pretesero di inventare 
un’estetica sulle associazioni libere.Ma nel senso che la scrittura matematica segue una 
legge sua, spesso non scritta, che la sostiene là dove anche il surrealismo, teorizzatore 
della scrittura automatica, fallì. 

                                                 
44 Esiste una singolare coincidenza in epoca neoscientifica. Il trattato di anatomia del Vesalio 
vede la luce nello stesso anno del trattato del Copernico sulle orbite dei pianeti: 1543. 
45 Si sente dire: “Ho la fobia della matematica”. È un abuso di linguaggio. (La matematica abusa 
abitualmente dei linguaggi). Non esiste fobia della matematica. La fobia è l’effetto di un 
significante principale, per esempio il cavallo-padre per il piccolo Hans. Ma non esiste 
significante principale in matematica. Anche lo statuto del maestro è precario in matematica, 
dove attualmente non esistono scuole. 



All’io la matematica sembra meccanica. Oggi 1’apparenza di meccanicità è 
moltiplicata dall’enorme massa di produzione matematica che incombe su di noi. Non 
esiste un singolo che sappia tutta la matematica, come ai tempi di Leonardo. È irritante. 
Sembra che la matematica vada avanti senza di te. Non ti aspetta. Come in analisi, come 
nella produzione artistica, anche in matematica dopo un po’ il soggetto decade. A 
quel.punto andare avanti nel proprio lavoro, seguire quel che si è iniziato, è per il 
matematico non più un fatto di intenzione ma di etica. La penna di Eulero vergava in 
silenzio le lettere di un’etica disagevole, meno perché imperativa e categorica, ma 
perché si rivela al soggetto solo a posteriori, cioè ad atto compiuto. 

 
CONTINUE TRASFORMAZIONI 
 
Gli isomorfismi topologici si chiamano omeomorfismi. I quali sono isomorfismi, 

cioè trasformano lo spazio in modo biunivoco. In contesto topologico biunivocità 
significa non eseguire pieghe, sovrapposizioni, suture. Infatti, ogni punto si trasforma in 
un solo punto e ogni punto è il trasformato di un solo punto. La richiesta 
specificatamente topologica è la bicontinuità delle trasformazioni “legali”, che non 
devono operare lacerazioni o introdurre soluzioni di continuità. La biunivocità conserva 
l’individualità dei punti. La bicontinuità degli aperti. Tanti sono prima della 
trasformazione, altrettanti dopo. In effetti, come biunivocità significa univocità in 
andata e ritorno, diciamo dallo spazio A a B e da B a A, bicontinuità significa continuità 
nei due sensi. Passando da A a B gli aperti non aumentano (ma possono diminuire) e 
neppure nel passaggio inverso da B a A. La bicontinuità è una biunivocità tra gli insiemi 
degli aperti. 

Il significato immaginario del discorso è intuitivamente chiaro. Per “aperto” 
intendiamo “luogo di punti abbastanza vicini”. Due punti dello stesso aperto sono 
abbastanza vicini. Quanto? La topologia non si precipita nella quantità. Tiene 
soprattutto alla qualità. Due punti “molto” vicini stanno in un aperto “abbastanza 
piccolo”. Per contro, di due punti di un aperto “grande”, ad es. che contiene il 
precedente, nulla si può dire in fatto di distanza: possono essere sia lontani che vicini. In 
fig. 4 è rappresentata la topologia di quattro aperti (dove sono gli altri due ?) con A non 
meno vicino a B che a C, perché l’aperto che contiene A e B è contenuto nell’ aperto 
che contiene A e C (Fig. 4). 

 

Fig. 4  
 
Concettualmente una proprietà (come la continuità) è topologica se vale per punti 

abbastanza vicini, cioè contenuti in aperti. 
L’omeomorfismo è questo. (Prende un foglio di carta e l’appallottola). 

L’appallottolamento è un omeomorfismo. Non sovrappone un punto a un altro. Non 
altera i rapporti di vicinanza, perché non introduce nuovi bordi (mediante lacerazioni) 
che potrebbero definire nuovi aperti. Il foglio di carta pre-appallottolamento è 
omeomorfo a quello post. Si può passare con continuità dall’uno all’altro e dall’altro 



all’uno. L’omeomorfismo è anche questo. (Prende una funicella. L’annoda e poi la 
snoda). La cordicella annodata è omeomorfa alla slegata. Perfino questo è 
omeomorfismo. (Riprende la funicel la. L’annoda. Ne unisce gli estremi. La tagli in un 
punto. La snoda. Ricongiunge gli estremi). Se mi passate le impiombature agli estremi, 
ecco la dimostrazione che ogni nodo è omeomorfo al cerchio.46 È vero ho operato dei 
tagli, delle soluzioni di continuità. Ma nel prodotto finale non compaiono non 
compaiono, perché le lacerazioni sono ricomposte conservando i rapporti iniziali di 
contiguità. I tagli sono stati saldati come se non fossero avvenuti. I rapporti iniziali ta 
parti adiacenti al taglio non sono variati. Le soluzioni di continuità restaurate senza 
modificazioni. L’omeomorfismo è salvo.47 

Al di là dei trucchi prestidigitatori, cui la topologia pur si presta, vedete configurarsi 
la cosa che la topologia mette in struttura. È qualcosa che non si lascia essenzialmente 
modificare da manipolazioni che mani inermi tentano sulla materia: un blocco di creta, 
un filo di ferro, un mucchio di sabbia. È qualcosa che si lascia deformare solo in 
superficie, non più che un’increspatura. Puoi scavarci delle buche, non dei buchi. Non 
puoi penetrarla, attraversarla, conoscerla dentro. L’idea di un interno irraggiungibile 
genera il senso di trascendenza, frutto artificiale dell’inermità del nostro corpo a 
possedere le cose. Dallo stesso humus di impotenza nasce la credenza nell’anima, prima 
nelle cose e poi nell’uomo. Oggi la topologia svela la piccola verità. L’anima è 
l’invariante del corpo. Una volta si diceva immortale. Oggi si dice che l’anima è la 
struttura che non varia nelle diverse presentazioni del corpo, dissoluzione compresa. È 
la cosa cogitante, diceva Cartesio. 

La cosa non s’incide, divide, moltiplica. Non vi s’introduce la mancanza. È 
intrattabile. È il reale. Lo sapevate già. Il vostro disagio lo presagiva. Avevate ragione a 
infastidirvi dei miei aperti, dei miei chiusi, dei miei omeomorfismi, tanto astrusi quanto 
i significanti di Lacan. Lo sapevate che, disancorati da ogni significato, vi avrebbero 
portati dritti dritti a ciò che non cessa di non scriversi. E neppure oggi si scrive. Resta 
estraneo al discorso.Lo forgia dal di fuori. Ex-siste, diceva Lacan. Perturba, diceva 
Freud. 

 
ESERCIZI DI TOPOLOGIA 
 
Se taglio in due un foglio di carta rettangolare e ne incollo i pezzi conservando 

l’orientamento del taglio, non altero la struttura di partenza (Fig. 5): 
 

Fig. 5   
 
Se incollo i lati opposti del rettangolo invertendone l’orientamento, ottengo un 

modello della banda di Moebius (Fig. 6). 
 

                                                 
46 L’omeomorfismo si conserva nello slittamento della funicella. Nello slittamento del 
significante si produce la catena e si conserva il desiderio inconscio. Topologia nuova 
metapsicologia? 
47 La discontinuazione è strumentale. Consente di fare cose impensabili nel nostro mondo a 
poche dimensioni. 



Fig. 6   
 
Modelli equivalenti della stessa struttura di Moebius si ottengono eseguendo un 

numero dispari di semitorsioni. Infatti, tale numero di semitorsioni porta sempre i bordi 
a coincidere in modo antiparallelo. Storicamente il settantenne Moebius, che operava 
all’interno di un programma di analisi della struttura poliedrica, definita dalla 
caratteristica di Eulero pari a due, costruì la sua banda eseguendo tre semitorsioni. La 
banda di Moebius originale era unilatera e aveva un bordo annodato come il nodo a 
trifoglio (Fig. 7). 

 

Fig. 7  
 
A proposito del nodo a trifoglio (Fig. 8), 
 

Fig. 8  
 

posso facilmente dimostrare, in un caso particolare, l’equivalenza intrinseca di ogni 
nodo con la circonferenza. Se taglio il nodo a trifoglio nei punti segnati e rimonto i 
pezzi rispettando i rapporti di contiguità, ottengo la circonferenza (Fig. 9): 

 

Fig. 9  



 
Il punto può sfuggire. Sfuggiva anche a Lacan che tormentava il povero Soury, 

sull’omeomorfismo dei tori rovesciati, dove si scambiano la faccia interna con l’esterna, 
il “buco” esterno o centrale con il “buco” interno o circolare. Vale la pena ripercorre in 
dettaglio il processo delle trasformazioni che portano un toro a coincidere con il suo 
equivalente rovesciato. Non solo per curiosità, ma per argomentare contro il dilagare, in 
particolare in ambito kleiniano, in generale in ambito psicoterapeutico, della falsa 
contrapposizione tra interno ed esterno nella teoria analitica attuale. Freud commise il 
peccato originale. Da allora le vergini magre del movimento analitico non ci hanno 
ancora partorito il redentore. L’identificazione proiettiva della Klein fa rivivere a livello 
preteso teorico l’infantile credenza che dentro agli oggetti ci siano soggetti e dentro ai 
soggetti oggetti (ilozoismo transitivista). Da questo punto di vista, la nosto topologia 
avvia un discorso di igiene mentale antiparanoica. Dimostrando che non c’è differenza 
tra dentro e fuori, tra faccia interna ed esterna della superficie toroidale, la topologia 
ottiene il quasi terapeutico risultato di indebolire la contrapposizione paranoica tra io e 
il mio simile. 

Un modo di procedere è il seguente. Si taglia un disco dal toro e lo si conserva (Fig. 
10): 

 

Fig. 10  
 

Si allarga il buco nel senso del meridiano (Fig. 11): 
 

Fig. 11  
 

Si allarga il buco lungo il parallelo (Fig. 12): 
 

Fig. 12  
 

Si ottengono due cilindri connessi A e B. (La figura è ambigua, come quelle gestaltiste 
figura-sfondo. A è davanti o dietro rispetto a B? Mi dispiace l’intuizione qui non regge). 



Si porta B all’esterno di A. Si fa crescere A e diminuire B. Si riporta B all’interno di A 
(Fig. 13): 

 

Fig. 13  
 
Si fa crescere B intorno ad A, ottenendo una configurazione come in Fig. 11, finché 

si ritorna alla fig. 10 con A e B invertiti. Allora si chiude il foro del toro col disco messo 
da parte e il gioco è fatto. Senza introdurre saldature48 né lacune abbiamo rivoltato il 
toro come un vecchio vestito. La faccia interna è passata all’esterno e l’esterna 
all’interno, a dimostrazione che la contrapposizione interno/esterno non è strutturale. 

I topologi dilettanti conoscono una versione più complessa di questo gioco: il gioco 
dei tori cannibali. Dati due tori inanellati, si può, con le stesse manovre di prima, 
rovesciare un toro sull’altro in modo che uno inglobi l’altro. È un modello di rapporto 
narcisistico: intersoggettivo, simmetrico e speculare, caro all’anoressia, che si fa 
inghiottire dall’altro, risucchiata dal proprio corpo nel corpo dell’altro. (L’anoressia è la 
reincorporazione antiedipica del corpo filiale nel corpo materno). 

 
“Questa geometria non è immaginaria, come quella dei triangoli. Appartiene al reale, 

alle funicelle”.49 Lacan è più prudente del matematico suo contemporaneo, che gridava: 
“A bas le triangle. A bas Euclide”. Non rifiuta il triangolo. Rifiuta di limitarsi a 
movimenti rigidi, rappresentati dalle permutazioni dei vertici di un poliedro: le 
simmetrie dei fisici. In linea con il programma di Erlangen, propone per il reale un 
campo di isomorfismi morbidi, che non irrigidiscono troppo la cosa che guizza tra le 
funicelle. Che cosa? Lacan era analista. Trattava il transfert. È il transfert la cosa reale 
che guizza e ristagna, si ripete e si riprende tra i fili del discorso. 

“Reale” non significa che la filologia sia senza teoria e il suo esercizio si riduca a 
mere manipolazioni empiriche. Oggi c’è chi propone programmi clinici di tecnica senza 
teoria. Che sono o banali o falsi. È banale che il quadro concettuale dell’analista non 
determini l’atto clinico. In seduta non diciamo al paziente: “Lei ha sognato la mancanza 
dell’Altro”. Anzi, l’atto clinico riesce tanto più quanto più sfugge al sapere conscio 
dell’analista. Ma lo slogan è anche falso, perché non c’è tecnica analitica. Al suo posto 
c’è il desiderio dell’analista: un particolare senza universale. Ma, se pure ci fosse, la 
tecnica analitica non andrebbe senza un saper fare che, innato o non comunicabile, è 
sempre una teoria sull’impossibile, per esempio il rapporto sessuale. L’attuale 
denaturazione psicoterapeutica della psicanalisi deriva dalla doppia carenza di desiderio 
e teoria. Con la seconda a rinforzo della prima. Risultato: analisti stupidi e senza 
desiderio sono più facili da formare e controllare, magari stipati in un albo. 

Come quelle cliniche, le nostre manipolazioni topologiche hanno un riferimento 
teorico. Prendiamo il toro. Vedremo presto un modo concreto di costruirne la topologia. 
Per ora sappiamo solo che consiste in una famiglia d’aperti. Aggiungiamo che i 

                                                 
48 Abbiamo tagliato e saldato lo stesso disco. Siccome taglio e saldatura sono operazioni 
complementari l'una dell'altra, il risultato netto è zero tagli e zero saldature. 
49 Lacan, Yale Univ. 25.11.75, “Scilicet” 6/7, Seuil, Paris 1976, p. 32. 



matematici, potendo, si risparmiano di indicarli tutti. Sfruttando l’assioma Al di 
chiusura rispetto all’unione, si limitano a designare certi aperti, detti di base, a partire 
dai quali si ottengono, per unione, tutti gli altri. Gli aperti di base del toro sono quelli 
del foglio quadrettato (Fig. 14), 

 

Fig. 14  
 

con l’avvertenza che quadretti contigui a un bordo sono contigui anche al bordo 
opposto. In un certo senso, topologicamente parlando, il bordo non esiste o, se volete, è 
trasparente. Lo si può attraversare, passando da un lato all’altro dello stesso. Il quadretto 
che confina con esso da destra si “prolunga” nel quadretto omologo confinante da 
sinistra. In molti videogiochi lo schermo è toroidale nel senso che un punto mobile, che 
esce dal bordo superiore, rientra dall’inferiore, mentre, se esce da destra, rientra da 
sinistra. Data così astrattamente la topologia, concreto si ottiene un suo modello 
arrotolando due volte il foglio quadrettato su se stesso. Una volta per ottenere il 
cilindro, una seconda volta per ottenere l’anello toroidale, piegando il cilindro su se 
stesso. Ma lo si può fare in due modi equivalenti: o lasciando fuori la faccia del foglio 
diretta verso di noi (Fig. 15): 

 

Fig. 15  
 

o lasciandola dentro (Fig. 16): 
 

Fig. 16  
 
Dentro e fuori non differiscono topologicamente. La differenza è puramente 

paranoica, cioè immaginaria. Ignora che l’io è l’altro. (Rimbaud). Questo non è il 
risultato occasionale di una fortunata manipolazione tecnica. È un piccolo teorema che 
si inserisce in una teoria ben precisa: la topologia. Il rovesciamento del toro ne è un 
corollario prima che un trucco manipolativo. Così la nostra tecnica di manipolazione 
transferale dipende dalla metapsicologia freudiana nel senso che ogni suo atto espande 



la teoria, prima di confermarla. Essa non è prevedibile a priori nella sua particolarità. 
Tuttavia, si può dire in che direzione si muove. Lontano dall’intersoggettivismo, 
psicologismo, New Age e altre perversioni romantiche, fondate sulla psicologia 
dell’individuazione (da Jung ad Adler). Sgonfiando certi palloni immaginari e 
pseudoconcetti come insight, empatia, controtransfert. Sì, se dentro e fuori coincidono, 
transfert e controtransfert sono la stessa cosa. La dimostrazione sarà completa quando 
avremo costruito superfici, come la banda di Moebius, il piano proiettivo e la bottiglia 
di Klein, dove l’interno si continua, fisicamente, nell’esterno. 

 
NONSOLOMATEMATICA 
 
Il discorso comune si ripara dal disagio della matematica con la diffidenza verso il 

matematico. Il meccanismo di difesa paranoico funziona sempre ad personam e, nel 
caso, è semplice da applicare: basta passare dal testo all’autore. Il testo perturba? 
L’autore delira. Nel discorso comune i matematici sono (erano?) considerati matti. Il 
villaggio diventerà globale, ma reagirà sempre male al nuovo sapere. Al sapere 
borghese dei sofisti, l’aristocratica Atene reagì con il processo e la condanna di Socrate. 
Al sapere delle donne l’Inquisizione rispose con il rogo alle soglie dell’epoca 
scientifica. Al sapere scientifico di Galileo la Chiesa oppose la condanna al silenzio. Il 
sapere di Freud subì analoga e più efficace prescrizione. Dove si continua più 
l’insegnamento freudiano? Le istituzioni analitiche rispondono: “Freud? Grazie. Siamo 
ortodossi”. E ai giovani candidati insegnano la psicoterapia. 

Senza sospettarvi di paranoia, anch’io non mi aspetto migliore accoglienza al mio 
discorso strutturalista che, pure, non è nuovo, ma solo demodé, essendo lo 
strutturalismo passato di moda nell’ambito delle scienze umane. Però vorrei aggiungere 
una considerazione, una delle poche che dimostrano la continuità (non l’affinità) tra 
discorso scientifico e discorso analitico. Non parlerò dei fondamenti scientifici della 
psicanalisi. (Per carità, invertiamo la moda freudiana. Noi interroghiamo la scienza dal 
versante analitico; non la psicanalisi da quello scientifico). Dirò soltanto che se foste 
fisici vi sarebbe più facile seguire la proposta strutturalista di Klein. Considerare la 
struttura come portato di una certa classe di isomorfismi non è solo un elegante 
formalismo matematico. È il modo corrente di pensare dei fisici che lavorano 
all’unificazione delle forze mediante gruppi di simmetria, secondo la metodologia del 
programma di Erlangen. Un lungo processo di elaborazione ha portato a questa 
impostazione epistemica. Non potendo farne la storia, ne indicherò solo due punti, uno 
vicino all’origine, uno vicino a noi, solo per dare un’idea, peraltro grossolana, della 
direzione di pensiero che finalmente giustifica la necessità di procedere per isomorfismi. 
È la necessità logica per fare teoria. Oggi, la logica stessa procede per continui 
attraversamenti della frontiera logica/metalogica. La logica fissa l’insieme oggetto che 
trasformarsi in se stesso. La metalogica individua le condizioni esterne, in pratica 
l’insieme degli isomorfismi, che trasformano in sé l’insieme-oggetto. Non c’è 
metalinguaggio, diceva Lacan. Perché il linguaggio stesso è (tensione verso il) 
metalinguaggio.50 Ora lo si intende meglio. Significa che il metalinguaggio con il suo 
insieme di trasformazioni interagisce col linguaggio-oggetto. Non c’è metalinguaggio 
che possa essere parlato, aggiungeva Lacan, perché fa parlare. In termini positivi: c’è 
topologia, ossia il luogo della parola che le parole trasformato in se stesso. La struttura è 
l’autoriferimento della significazione che rimanda solo a se stessa. 

                                                 
50 L’acuta osservazione si trova in J. LACAN, Le Séminaire, Livre III. Les psychoses. Seuil, Paris 
19. p. 258. 



Fu Galilei il primo a trovare gli isomorfismi “buoni” che strutturano lo spazio della 
meccanica, cioè lo spazio dove avviene il movimento. Prima di Galilei il problema 
strutturale non si poneva.51 Da Aristotele in poi dominava una concezione antropomorfa 
di movimento. Qualcosa si muove perché qualcosa lo muove, la causa efficiente o 
motore. Oltre alla causa efficiente, sul moto agisce la causa finale. Qualcosa si muove 
perché tende al suo posto naturale: l’alto per il fuoco, il basso per la terra. Il discorso 
presuppone l’esistenza di un “cosmo”, cioè di un ordine naturale. Il cosmo, l’ordine del 
mondo, è l’illusione epistemica del pensiero greco, da cui deriva l’illusione cristiana di 
un dio creatore e ordinatore delle cose. Basta guardare il cielo per scorgere l’ordine: il 
bel disegno delle costellazioni che si muovono insieme e ritornano a tempi regolari. 
Dall’ordine al l’essere supremo, dalla concezione antropomorfa del movimento a quella 
teologica, il passo è breve. Aristotele, meglio di Platone con le sue idee fisse, si 
accingeva a sopportare la nuova teologia cristiana. Il pensiero aristotelico, benché 
antropomorfo, è un pensiero; quello di Platone è una rêverie essenzialistica. 

L’idea di cosmo è chiusa. Inibisce il sorgere del sapere scientifico, in quanto 
presuppone un ordine fisso e unico ab aeterno. Addirittura impoverisce il concetto di 
trascendenza, riducendo la divinità a essere pelandrone, il motore immobile, che si 
limita a mettere in moto il mondo senza più intervenire. In fondo, se c’è un cosmo, non 
si può pensare nulla al di fuori di lui: neppure uno spazio di isomorfismi che lo 
trasformino in se stesso. Logicamente il cosmo è un falso ideologico, orientato al 
totalitarismo, perché nulla esiste fuori di lui. È un concetto adialettico. 

Galilei la fece finita col cosmo. Il colpo gli riuscì perché trovò gli isomorfismi 
meccanici giusti. Ora, dopo Einstein, lo sappiamo. Gli isomorfismi galileiani sono i 
movimenti rettilinei uniformi. I sistemi di coordinate dotati di moto rettilineo uniforme 
l’uno rispetto all’altro si chiamano inerziali. Passando da un riferimento all’altro, un 
sistema fisico, qualunque sia, si trasforma in un sistema fisico equivalente, cioè in un 
sistema dove le leggi della fisica si scrivono allo stesso modo. Per esempio la legge di 
Galileo della proporzionalita tra dei tempi rispetto ai quadrati degli spazi permane 
scritta allo stesso modo in tutti i sistemi inerziali, cioè nei sistemi che si muovono l’uno 
rispetto all’altro in moto rettilineo uniforme. La base per la determinazione della 
costante di accelerazione gravitazionale non è un misterioso ordine della natura ma una 
conseguenza dell’invarianza della scrittura. La struttura è questo. 

Naturalmente Galilei non scrisse nulla di tutto ciò. Ma Einstein glielo fa dire. 
Einstein è per Galilei quel che Lacan è per Freud. Lacan fa dire à Freud la verità 
strutturale, che intuì ma non seppe formulare: l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio. In un certo senso Einstein forza la storia della fisica, come il buon analista 
“forza” la biografia del suo paziente per portare il soggetto a ricostruire il desiderio. 
Einstein ha bisogno che Galilei formuli il suo principio di relatività per correggerlo, o 
meglio: per estenderlo fino a comprendere la costanza della velocità della luce. Allora 
gli isomorfismi cambiano da Galilei a Einstein. Per poter accedere alla nuova struttura 
gli isomorfismi buoni sono, nella relatività ristretta, le trasformazioni di Lorentz, che 
ruotano lo spazio-tempo, lo spazio degli eventi relativistici, conservando la velocità 
della luce, che ora è l’invariante della nuova fisica. Certo, questa non è più “solo” 
matematica, ma senza la matematica, senza i matematici, veri artisti della struttura, 
questo sapere nel reale, senza significato sarebbe sfuggito, forse perduto per sempre. 

Una curiosità. Che fine ha fatto il cosmo? Rigettato (verworfen) dalla scienza, dove 
ha trovato rifugio? Tutte le congetture sono buone. La nostra è che si sia annidato in 

                                                 
51 La condizione strutturale per pensare la struttura è pensare al plurale. Occorre immaginare 
una classe di morfismi. Il pensiero che pensa l’essenza, pensa il singolare, quindi si trova a 
disagio con considerazioni strutturali. 



quel plesso di scienze cognitive, che concernono l’adattamento del soggetto al proprio 
ambiente, o come lo chiama il filosofo, al “mondo della vita”: biologia, etologia, 
ecologia. Lo si ritrova nel concetto di equilibrio ambientale, di evoluzione del più 
adatto, del finalismo evolutivo dei cicli ontogenetici e filogenetici. E chi vorrebbe 
portarmi a dire che la biologia, come ogni cognitivismo, non è scienza ma conoscenza, 
perché modellata sul concetto di ordine naturale dato e non ha ancora raggiunto un 
livello di astrazione sufficiente a determinare i propri invarianti e i propri isomorfismi, 
mi invita a nozze. Ma, cortesemente, declino l’invito. Per ora mi limito a mettere in 
guardia rispetto alla vanità dell’impresa chi, partendo dalla biologia e dalle scienze 
naturali, pretende ricostruire una verginità scientifica alla psicanalisi – pur sapendo 
quanto abbia bisogno di tale plastica. 

 
COMINCIAMO DALLE PRESENTAZIONI 
 
Non sono mai del tutto sbagliati i teoremi di Lacan, anche se la retorica della 

formulazione da l’impressione di poca serietà. Per es. il teorema della sua topologia 
superficiale: il taglio è la superficie che genera, è falso in generale, ma vero per le 
superfici che gli interessano: le asferiche, cioè non omeomorfe alla sfera. Sta a noi 
scoprirle. 

In realtà Lacan pecca di imperfezioni terminologiche. Ne Lo Stordito confonde il 
piano proiettivo, o di Desargues, con il piano complesso, o di Argand-Gauss, che 
tuttavia sono omeomorfi, oppure parla di cuffia incrociata dove dovrebbe parlare di 
piano proiettivo, per meglio “dimostrare” il teorema che la cuffia incrociata è il taglio 
del piano proiettivo. Nella presentazione della catena L, certi errori, come equiparare lo 
zero a un numero dispari, là dove la catena può presentare, oppure no, alternanze dispari 
di 0 e 1, suggeriscono sviluppi interessanti, per es. sull’impossibilità di non contare 
l’assenza come qualcosa.52 

Uno sviluppo interessante proviene da una delle ultime affermazioni secondo cui la 
topologia è una geometria senza immaginario. È falso. L’immaginario c’è sempre. Fa 
parte di ogni presentazione della struttura. Ogni modello è per più di metà immaginario, 
incorniciato da qualche coordinata simbolica.53 Ma proprio perché si tratta di un 
discorso strutturale, l’immaginario si può attraversare. La struttura non si può non 
presentare in una certa forma, ma la forma va superata o tolta, nel senso hegeliano del 
termine. È il problema della presentazione. Una struttura si presenta in forme diverse. 
Forme diverse pongono il problema se presentino la stessa struttura o strutture diverse. 
Betti, stimato collega di Riemann, risolvette in parte il problema della presentazione 
delle superfici col calcolo di invarianti algebrici (i numeri di Betti). Essi consentono di 
attraversare l’abbigliamento immaginario della presentazione superficiale della struttura 
e, quando riescono, arrivano a circoscrive quel po’ di reale della struttura – o 
impossibile – che rimane impigliato nel numero. 

Consideriamo una semplice struttura binaria, basata su relazioni tra due termini: il 
grafo formato da tre vertici bianchi e tre neri, ognuno dei quali si collega in tutti i modi 
possibili ai tre vertici di colore opposto. Ogni lato del grafo ha un vertice bianco e uno 
nero. La relazione binaria è quella dell’alienazione immaginaria dove l’io si vede come 
altro. 

                                                 
52 Il vero e unico errore di Lacan fu credere che per fare matematica basti un po’ di intelligenza, 
di cui per altro non mancava. Per fare matematica occorre molto esercizio e disciplina che al 
vecchio Lacan facevano difetto. 
53 Per questa ragione nutriamo qualche diffidenza nella teoria dei modelli generalizzata, per 
esempio alla Robinson. 



L’importanza di questa struttura, pur così semplice, sta nel fatto che individua una 
un’impossibilità precisa del piano euclideo, praticamente quella che lo definisce. Infatti, 
sul piano non si può completare il disegno dell’esagramma senza incrociare un tratto già 
disegnato. Per contro la stessa struttura si può disegnare (“immergere”) sulla superficie 
toroidale senza incorrere in autointesezioni. Ma ecco qual e il problema. Per il modo in 
cui abbiamo presentato la struttura, ossia un insieme più i suoi morfismi, ci troviamo di 
fronte al problema pratico del riconoscimento. Un modello piano, con intersezioni, e 
uno toroidale, senza intersezioni, sono chiaramente diversi. Come possono 
rappresentare la stessa struttura? I due disegni (Fig. 17) 

 

Fig. 17  
 

sono presentazioni della stessa struttura, trasformata da due isomorfismi diversi o sono 
effettivamente due strutture diverse che non si possono trasformare luna nell’altra 
mediante alcun isomorfismo? 

Nel caso della fig. 17 è facile uscire dal dilemma con verifica diretta. Le relazioni 
sono le stesse ma presentate in modo diverso. In termini più precisi, tra i vertici del 
disegno esiste una corrispondenza biunivoca tale che, se due vertici sono correlati, lo 
sono anche i corrispondenti. Ad esempio, posta la corrispondenza: 

 
A → 1 
B → 2 
C → 3 
D → 4 
E → 5 
F → 6, 
 

si verifica che, se A e F sono sullo stesso lato, anche 1 e 6 lo sono nell’altro, e così via 
per tutte le combinazioni. 

Il problema della presentazione si pone con strutture complesse. Un gruppo di 120 
elementi ha una tabellina di moltiplicazione con 120x120=14400 posizioni. Può essere 
difficile controllarle tutte. Se poi fosse infinito... 

Il metodo degli invarianti dà una risposta parziale al problema dell’identificazione 
delle strutture. Si tratta di estrarre dalla presentazione un tratto significativo, che sia 
abbastanza caratteristico della struttura, e di utilizzarlo per discriminare strutture 
diverse. Ad es. il numero minimo di incroci è un invariante della struttura topologica del 
nodo. Un nodo a quattro incroci (numero minimo) è sicuramente diverso da (non 
omeomorfo a) un nodo a cinque. Il numero minimo di incroci è un invariante. Non varia 
come non varia la materia di un sistema fisico: né si crea, né si distrugge. Fuor di 
metafora, se l’invariante di due strutture è diverso, anche queste sono diverse, essendo 
la struttura ciò che costituzionalmente non varia. Tuttavia, se gli invarianti sono uguali, 



non è detto che le strutture siano uguali. Può darsi che l’invariante non sia abbastanza 
potente da differenziarle. In effetti, le strutture con invarianti uguali possono essere sia 
uguali sia diverse. Un esempio è il nodo con numero minimo di incroci pari a cinque 
(Fig. 18). 

 
Fig. 18 

 
 
Quando un invariante fallisce bisogna passare a altri. Da Alexander a Jones corre 

tutta una storia per determinare invarianti nodali sempre più potenti. Curioso: quelli del 
primo (i polinomi di Alexander) sono più eleganti (per il loro significato topologico 
differenziale) ma meno potenti; quelli del secondo (i polinomi di Jones) sono più potenti 
ma meno eleganti, in quanto frutto di un bricolage tuttora senza giustificazione teorica 
Anche la teoria analitica seguirà il destino della topologia dei nodi? Diventerà sempre 
più empirica e particolare e sempre meno universale (universitaria?) e sensata? A noi 
non dispiacerebbe. Ricordiamo che ciò non le impedirà di essere matematica. Infatti, la 
matematica, anche quando generalizza, non arriva mai alla generalizzazione universale 
e assoluta della metafisica. La generalizzazione matematica è sempre particolare, nel 
senso di limitata a una certa classe di morfismi. Generalizzare significa in matematica 
passare, per la via della astrazione,54 da una classe di morfismi all’altra, da una meno 
estesa a una più estesa. Insomma, il discorso strutturalista è sempre relativo. Si può dire 
che la matematica procede come l’analisi; dal particolare al particolare. 

 
A BORDO DELL’INVARIANTE 
 
Domanda. Mi sembra di aver capito che gli omeomorfismi sono conservatori. 

Conservano le distanze. È giusto? 
 
Quasi. Gli omeomorfismi conservano la vicinanza, che è la parente povera della 

distanza. La topologia è un discorso qualitativo, non quantitativo. Non dipende dalla 
metrica. Le basta un sistema d’aperti. Ciò significa che certi punti sono abbastanza 
vicini, senza dire quanto, a un punto x, se appartengono a un aperto che contiene x. 
Allora si dice che formano un suo intorno. L’omeomorfismo conserva la vicinanza. 
Produce un’immagine dello spazio tale che un punto appartiene a un aperto, se e solo se 
l’immagine di quel punto appartiene a un aperto dello spazio immagine. 

Lei ha posto la domanda – immagino – perché è rimasta colpita dallo 
stropicciamento del foglio di carta. Le distanze tra punti del foglio variano, se 

                                                 
54 La via battuta da Cantor nella sua teoria degli insiemi. Gli insiemi sono definiti per astrazione, 
cioè astraendo dalle proprietà degli elementi che non rispondono alla proprietà caratteristica 
dell’insieme. In pratica, astraendo dalle differenze inessenziali. 



considerate nello spazio ambiente tridimensionale, ma rimangono costanti se 
considerate lungo percorsi sul foglio. Ma se il foglio fosse di gomma, neppure queste 
distanze si conserverebbero, mentre le vicinanze continuerebbero a essere invarianti. Per 
esempio, con un opportuno omeomorfismo il quadrato (Fig. 19) si dilata in un 
rettangolo e i suoi quadratini (gli aperti di base) 

 

Fig. 19  
 

in rettangolini. Ma la struttura topologica non muta con la deformazione, tanto che, per 
pigrizia (i matematici sono pigri: fanno calcoli per risparmiare calcoli) continuiamo a 
chiamarla struttura del quadrato. Non per questo dobbiamo rimanere affascinati da ciò 
che immaginiamo del quadrato, per esempio dalla sua figura metrica con quattro lati e 
quattro angoli uguali. La topologia sfida l’immaginario perché lo sospende. Qui ha 
ragione Lacan. 

 
Intervento. In queste trasformazioni omeomorfe i bordi rimangono sempre gli stessi. 
 
Ben detto. Rimangono, se ci sono. Non si creano dal nulla, se non ci sono. 

L’omeomorfismo non può introdurre nuovi bordi non preesistenti. Infatti, 
l’omeomorfismo non introduce soluzioni di continuità. In effetti, i bordi di una 
superficie sono un suo in variante. Toccano la struttura della struttura. Allora, si 
giustifica il pseudoteorema di Lacan: il taglio è la superficie. Una superficie è 
caratterizzata dai suoi bordi, che possono essere vuoti.55 Lacan introduce dei tagli in 
superfici che non hanno bordi. La metafora del significante come taglio lo porta alla 
topologia. Poi la metafora si affranca da se stessa. La presentazione si autonomizza 
dalla struttura.56 Le superfici risultano dal taglio. Il significante le determina. 

 
Intervento. Non colgo il discorso dell’aperto. Gli aperti del quadrato sono chiusi. 

Contengono qualcosa. 
 
È giusto non cogliere il discorso. Abbiamo diritto a non cogliere il discorso. C’è una 

naturale resistenza alla topologia, in generale alla matematica. Anzi, ce ne sono due. C’è 
la mia resistenza a esporla. Nel farlo non posso fare a meno di ricorrere ai miei tic 
mentali. E c’è la vostra resistenza a accettarla, cioè a farle posto tra i vostri pregiudizi, 
che la novità rischia di mettere sottosopra. La difficoltà è sana, però. Non le consiglio di 
metterla da parte accogliendo le mie definizioni come dogmi. Altrimenti, quando 
domani qualcun altro le presenterà la stessa materia in modo diverso dal mio, ma 
equivalente, lei rischierà di non riconoscere l’intero discorso. Lo lasci lavorare. il 
discorso. Poi capirà, come diceva il mio professore d’anatomia all’inizio dello studio 

                                                 
55 Allora è una superficie chiusa, perché la sua frontiera – vuota – le appartiene. 
56 Il fenomeno è tanto più evidente quanto più la struttura è difficile da presentare, come nel 
caso sessuale, dove sembra che ci siano più metafore che concetti. La sovrabbondanza di 
metafore induce a pensare che ci sia un senso latente o metafisico da interpretare. Anche Freud 
cadde nell’illusione ermeneutica nella sua Traumdeutung. Se ne liberò solo progressivamente. 



del sistema nervoso. Il momento di concludere arriva sempre. La vera difficoltà è 
riconoscerlo e acchiapparlo al volo, perché non torna indietro, ma si presenta una volta 
sola.57  In fondo, la vera e unica difficoltà della matematica è che non è scolastica. Si 
apprende solo facendola, non ricevendola passivamente dall’insegnamento di qualcuno. 
È come l’analisi, la matematica. Per farla propria ognuno deve fare la propria.58 

Per rispondere al suo problema dico solo che c’è un’oggettiva difficoltà di disegno. 
Per rappresentare gli aperti devo disegnarne il bordo, cioè devo disegnarli come chiusi. 
In effetti, il bordo degli aperti esiste ma non appartiene loro. Per maggior precisione 
avrei dovuto disegnarlo tratteggiato. Così (fig. 19 bis) 

 

fig. 19 bis.  
 
Intervento. Mi viene in mente Heidegger, la sua problematica dell’apertura, 

dell’essere come struttura che apre uno spazio ma contemporaneamente se lo lascia 
sfuggire… 

 
Se solo riuscissi a passarvi questo, la giornata di studio di oggi – ma speravo di 

divertimento, tanto che ho buttato via i libri – non sarebbe passata invano. Quando si 
comincia a pasticciare con i matemi, la raccomandazione prima, ma anche la prima 
trasgressione, è di non dar loro alcun significato. Per far matematica bisogna sublimare, 
cioè sospendere ogni riferimento all’essere o a quel che c’è. Basta niente. Uno crede di 
capire che le cose stanno così e cosà ed è fottuto. Ha chiuso con il discorso matematico. 
Poteva entrare in un discorso nuovo e finisce ipnotizzato dal vecchio discorso filosofico. 
Il significato è sempre ipnotico. Riduce la varietà del simbolico alla monotonia 
dell’immaginario. Il dissimile al simile. Allora il mondo collassa nella massa erotica: io-
tu. Il significato è coidentità. È meglio astenersi dalla “coitentità” quando si analizza o 
si matematizza. Il significato fa l’ermeneutica. L’astinenza l’analisi. 

Quanto al suo Heidegger, non ho nulla contro di lui, se non che privilegia l’ontologia 
sulla epistemologia. Come matematico sono portato a privilegiare l’epuistemologia 
sull’ontologia. Ma la sua dischiusura (Erschlossenheit, spero di ricordare bene il 
neologismo heideggeriano) è un concetto topologico. Tutta la topologia si può 
ricostruire in base all’operatore “apertura”, invece che sugli assiomi di Bourbaki. 
Invece, ho qualcosa contro la riduzione di un discorso all’altro, mentre apprezzo il 
cambiamento di discorso. Nel passare da un discorso all’altro c’è amore. Nel ridurre 
tutto allo stesso discorso c’è sicuramente odio. Ma torniamo alla topologia. 

 

                                                 
57 Lacan lo fa notare nel rompicapo dei prigionieri. Ritornare sulla propria conclusione di essere 
bianco fa perdere la certezza. La conclusione si guadagna una volta sola. Dubitare del dubbio fa 
perdere quel che con il dubbio si è guadagnato. L’epoché husserliana che mette in dubbio il 
risultato del dubbio cartesiano, fa perdere la scienza cartesiana. Più concretamente, il padre che 
dubiti di essere padre decade dalla paternità. (Cfr. Il padre di Strindberg). 
58 Esaurito lo scontro tra scuola continentale e inglese sugli infinitesimi o, in epoca recente, tra 
scuola formalista e intuizionista, oggi non esistono più scuole di matematica nel senso di 
depositarie dell’ortodossia. Quando la psicanalisi deciderà di imitare la matematica? 



La topologia è un discorso suggestivo e tale deve rimanere. È scorretto privilegiare 
una suggestione a scapito di altre. Non è strutturale. La struttura è l’insieme di tutte le 
presentazioni, non è una presentazione privilegiata come ortodossa. Non è un modello 
assunto come standard (o stendardo della struttura). Il discorso strutturalista non è 
scolastico. Non è basato sull’ipse dixit, che stabilisce cosa è strutturale e cosa no. La 
parola che indica l’arroganza dell’ignoranza ortodossa è “correttezza”.59 La struttura è 
ovviamente corretta, ma non più di altre strutture. Invece, la presentazione di una 
struttura non è meno corretta di un’altra, per esempio assunta come standard dalla 
scolastica. La struttura è l’insieme di tutti i modelli. I modelli sono necessari per parlare 
della struttura. Poi vanno messi tra parentesi, affinché emerga la struttura, Freud 
direbbe, in absentia.60  

Vale lo stesso discorso in clinica. L’attenzione ugualmente sospesa dell’analista mira 
al significante, cioè al ritorno dell’uguale.61  Supporta 1’interpretazione che non 
restituisce il significato, ma isola il significante della ripetizione. La mantica freudiana 
non è ermeneutica. Non svela il segreto. Semmai lo crea. Non decodifica. Istituisce il 
codice o meglio la legge del desiderio. Completa la catena significante raddoppiandola, 
affinché il desiderio rimosso torni alla parola. Il desiderio inconscio, può dire Lacan, è 
la sua interpretazione.62 Affermazione isomorfa all’altra che pone l’analista tra le 
formazioni dell’inconscio. Lo sperimentò per prima la bella macellaia di Freud, che il 
desiderio, in forma anoressica, rimbalzava lungo il quadrilatero completo comprendente 
lei, Freud, l’amica e il marito. Il desiderio che l’interpretazione freudiana porta alla luce 
è metonimia della mancanza, non istinto né voglia. Si realizza meglio in astinenza. 

 
Domanda. Dobbiamo abbandonare l’idea che gli spazi abbiano caratteristiche 

diverse? Pensiamo alla camera d’aria rivoltata. Se supponiamo che non ci sia nessun 
punto privilegiato, allora prima è uguale a dopo. 

 
Dobbiamo pensare che le presentazioni si ripartiscono in classi d’equivalenza 

disgiunte ed esaustive. Quelle della stessa struttura appartengono alla stessa classe.63 
Quelle di strutture diverse appartengono a classi diverse. Nel primo caso esistono 
morfismi che trasformano una presentazione in una equivalente. Nel secondo si danno 

                                                 
59 In nome della correttezza la scuola guida la “conformazione” dell’allievo agli ideali di gruppo 
ed espelle i renitenti. La correttezza copre la violenza dell’istituzione. Porta alla deontologia, 
lontano dall’etica. 
60 Freud usa il termine in chiusura del saggio Dinamica della transfert (1912). “Nessuno può 
essere battuto in absentia o in effige”. In effetti il transfert, come ogni altra formazione 
dell’inconscio, dal sintomo al sogno, dal lapsus al desiderio dell’analista, è una presentazione – 
una effige – dell’inconscio, non è l’inconscio. Non avrebbe senso privilegiare il sogno sul 
transfert, come fa Jung, o il desiderio dell’analista sull’atto mancato. Sarebbe come confondere 
il modello con la struttura. In particolare, il transfert è un modello della struttura dell’inconscio 
che privilegia l’aspetto epistemico della Cosa. Il Witz l’aspetto di verità. 
61 In Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956 (J. Lacan, Ecrits, 
Seuil, Paris 1966, p. 471) Lacan fa notare che nel termine tedesco gleichschwebende 
(ugualmente fluttuante), l’accento va posto su gleich (uguale) e non su schwebende (oscillante). 
Perciò preferiamo dire “attenzione ugualmente sospesa”. Addirittura sarebbe meglio “attenzione 
sospensivamente uguale”, perché si richiede meno di dimenticare il sapere, che di porre i suoi 
elementi – i significanti – tutti sullo stesso piano, in modo che risultino tutti egualmente 
accessibili e disponibili per interpretare.  
62 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI, Les quatres concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Seuil, Paris 1973, cap. XIV. 
63 Ad es. tutte le curve chiuse sono isomorfe. Dal punto di vista topologico non sono diverse. 
Cadono tutte nella classe di equivalenza dei cerchi. 



invarianti diversi che segnalano diversità strutturali. Le caratteristiche diverse, su cui lei 
vorrebbe appoggiarsi, non esistono in sé. Infatti, alcune svaniscono e altre sussistono. 
Tra le prime, diverse solo in apparenza, ci sono il dentro e il fuori. Tra le altre, 
realmente diverse, ci sono gli invarianti, ad es. il numero di buchi della ciambella o il 
numero minimo di incroci di un nodo. Ma le caratteristiche invarianti non dipendono 
dall’esistenza di punti privilegiati. 

Non parlo volentieri di punti privilegiati o singolari, anche se ne riconosco la 
funzione là dove si presentano. Ma non pigio l’acceleratore sul singolare.64 Nello sforzo 
di costruire un discorso “poco” universale, non mi precipito nel singolare. Non 
dimentico l’insegnamento logico di Aristotele, che all’universale non contrapponeva 
solo il singolare ma anche il particolare. Tuttavia, credo di capire da dove derivi il suo 
riferimento ai punti privilegiati. È il discorso del punto di trapunta (point de capiton), 
con cui Lacan tenta di formalizzare la funzione paterna. Il Nome del Padre 
funzionerebbe da punto di trapunta – come in una vera e propria coperta trapunta – dove 
i due fogli dell’immaginario e del simbolico, si rovescerebbero l’uno nell’altro. Lì ci 
sarebbe un po’ di reale. Questa teoria, proprio perché basata su punti singoli e non sulla 
struttura nel suo complesso, non mi sembra delle più felici di Lacan. Mi sembra un po’ 
troppo ad hoc: un’adhoccheria, dicono gli epistemologi inglesi. Il mio sforzo di 
topologizzare Freud, come ho appreso da Lacan, tende anche a correggere i punti deboli 
di Lacan stesso. Per esempio, eliminando le soluzioni ad hoc singolari.65 Vedremo un 
esempio di questa correzione nella terza parte Una questione di classe. 

 
TOPOLOGERIA? 
 
La perdita della borsa libraria mi impedisce di precipitarmi nelle questioni tecniche e 

mi obbliga a indugiare sulle concettuali. In fondo, è giusto così. Non siamo qui per 
imparare la topologia, ma per chiarirci le idee sulla necessità, avvertita per primo da 
Lacan, di inserire la teoria analitica, che è un luogo del discorso, nel suo ambiente 
“naturale”, la topologia, o discorso del luogo. La topologia offre una panoramica di 
strutture tra cui ricorrono quelle messe in gioco dal discorso analitico. Topologia 
significa strutture spaziali (plurale). In un insieme, detto per l’occasione sostegno, si 
possono definire tanti spazi topologici quanti sistemi non omeomorfi di aperti. Data 
questa molteplicità, la scelta di una topologia superficiale: spazio proiettivo, bottiglia di 
Klein, toro o a1tro, è quasi arbitraria. Solo in parte è dettata dalle esigenze del 
problema. È anche un fatto estetico. 

C’è chi non sopporta un assetto teorico così poco normativo e categorico, come 
quello della topologia. Non lo sopporta chi si pone nella teoria analitica come maestro, 
che sulla categoricità dei propri asserti fonda il potere immaginario di cui gode nella 
scuola. Non lo sopporta lo scolaro, che non chiede di meglio che imparare poco e 
subito, senza dover soggiornare nel campo del dubbio a valutare tutte le alternative. Il 
maestro ha necessità dell’unità di insegnamento per dirigere la sua scuola. Lo scolaro 
richiede l’insegnamento univoco per applicarlo senza incertezze alla propria pratica, per 
esempio la psicoterapia. L’insofferenza alle ambasce della pluralità spiega la proposta, 
inviataci dalla Francia da Juan David Nasio, ora Cavaliere della Legion d’onore, di 
chiamare “topologeria” la topologia di Lacan. L’allievo modello mima il maestro. 

                                                 
64 Anche per evitare le connesse romanticherie sull’individuo e l’individuazione che, guarda 
caso, finiscono sempre nel ridurre la causalità psichica a una scipita purea di affetti ed emozioni. 
65 In Francia René Thom ha costruito la topologia dei punti singolari, più nota come teoria delle 
catastrofi, riprendendola dall’americano Hassler Whitney. Dopo un periodo di moda (Thom fu 
insignito della medaglia Field, il Nobel dei matematici), oggi non se ne parla più. Gli stessi 
argomenti si affrontano meglio con la teoria del caos e della complessità. 



Topologeria corrisponde a “linguisteria”, termine coniato da Lacan stesso per designare 
la “scienza” della lalingua, quella parte del linguaggio dove dominano incontrastate, e 
anche un po’ selvagge, le regole del processo primario: condensazione e spostamento, 
selezione e combinazione, metafora e metonimia. Come la linguisteria verte sugli 
artifici enigmistici dell’inconscio, così la topologeria tratterebbe gli artifici spaziali 
dell’apparato psichico, grazie ai quali, su piani diversi ma omologhi ai linguistici, lungo 
bordi duplici ma unitari (come il bordo della banda di Moebius), attraverso linee 
d’identificazione e di traslazione (come l’autointersezione del piano proiettivo,66 
immerso nello spazio tridimensionale), giocano le figure tipiche della topica lacaniana: 
soggetto e significante, fantasma e pulsione, oggetto e sapere. In nome di una certa 
religione dell’artificio, ancora viva tra i professori di matematica dei licei di provincia, i 
quali la trasmettono regolarmente ai loro solerti allievi, la topologia di Lacan è vista 
come un coacervo di trucchi. Nel caso migliore si tratterebbe di trucchi mnemotecnici, 
un misto (sic), di struttura e presentazione, di reale e immaginario, per meglio 
“memorizzare” i passi più scabrosi della teoria. Ad es. la bottiglia di Klein è il modello 
della catena significante. S1 e S2 sono rispettivamente i meridiani e i paralleli che 
circoscrivono la non-cavità della bottiglia. Il piano proiettivo, tagliato in due parti: 
cross-cap e calotta sferica, sostiene la struttura del fantasma articolato, in due superfici 
non omeomorfe, una del soggetto, l’altra dell’oggetto. Con la propria unilateralità la 
banda di Moebius mette in continuità verità e sapere, simbolico e immaginario, lungo il 
bordo reale della soggettività. È tutto giusto. Ma se fosse solo la, pur interessante, 
modellistica di un complesso di fatti psichici, la topologia lacaniana sarebbe poca cosa. 

A rigore la topologia lacaniana non esiste. Lacan non era topologo. Era un 
matematico dilettante, che il più delle volte della matematica faceva un uso improprio.67 
Lacan non ha dimostrato un solo teorema topologico. Non ha inventato, neppure per 
sbaglio, una nuova struttura: uno spazio, una superficie, un nodo. Non ha aperto nuovi 
campi di studio topologici. Semmai, il contributo di Lacan alla topologia fu di 
sollecitare nuove “mostrazioni” di strutture note, in particolare le superfici 
bidimensionali, affinché ospitassero i giri del suo discorso, per es. le peculiari doppie 
inversioni simboliche e immaginarie dello schema L, dello schema R e del troppo 
lodato Grafo. Se esistesse, la topologia di Lacan sarebbe prestrutturalista, perché 
privilegia le figure rispetto alle strutture. La borsa che ho perso conteneva un grosso 
tomo intitolato Essais de topologie lacanienne, scritte da un solerte allievo, che si è 
incaricato di presentare la topologia ortodossa di Lacan. Non è l’unico nel suo genere. 
Se se ne parla, l’ortodossia topologica lacaniana deve esistere, pensano i francesi che, in 
fatto di glorie nazionali, non sopportano la mancanza. La mia sbadataggine denuncia 
l’ingenuità. La topologia lacaniana è persa per sempre. 

D’altra parte la topologia lacaniana ex-siste. Ex-siste, cioè sta fuori dal detto, nel 
momento in cui Lacan pronuncia, a suo modo, enunciati topologici, appellandosi al 
reale, che riconosce come impossibile. La sua topologia è tutta nel far posto al dire. 
Lacan rimane clinico anche da teorico. La sua finezza clinica sta nell’aver operato un 
transfert. La topologia, la matematica, è scrittura. Scrive matemi, cioè sapere 
trasmissibile. La clinica, essendo dire, non si scrive, perché il dire si perde nel detto. 
Lacan fa passare la topologia – questo è il suo transfert – dal detto al dire. Attraverso il 

                                                 
66 Ecco un bell’esempio di proprietà non invariante. L’autointersezione del piano proiettivo non 
esiste in sé. È un effetto di immersione. Scompare immergendo la struttura in uno spazio a più 
di tre dimensioni. Chi, come Lacan, ci costruisce sopra una teoria del transfert, rischia di fare un 
buco nell’acqua. 
67 Appreso forse dal teologo della dotta ignoranza, Nicolò da Cusa, vescovo di Bressanone. 
L’errore di Lacan fu di credere che per fare matematica, anche impropria, bastasse un po’ di 
intelligenza. La matematica è innanzi tutto duro esercizio. Perciò non la si ama. 



dire topologico trasmette un sapere non comune né comunicabile: il suo proprio, 
privato, cioè idiotes. Dopo aver scritto nel 1972 il suo ultimo scritto, il proprio 
testamento topologico, Lacan cessa di scrivere. Ma nel Seminario conserva la posizione 
di sempre: dell’analizzante, che lavora alle catene significanti, ora materializzate non 
più da lettere ma da funicelle multicolori. A qualcuno pare topologeria. In effetti, è una 
performance. Realizza una teoria che non è in posizione seconda rispetto alla clinica. 
Da qui le resistenze alla topologia. Che, aprendo prospettive di ripresa analitica, genera 
nell’analista in formazione un doppio ordine di resistenze “epistemiche”: contro il 
sapere inconscio e contro il sapere matematico. 

 
L’IMPOSSIBILE DEL TOPOLOGO 
 
Questo capitolo andrebbe saltato. Infatti, contraddice quanto appena detto. Ritorna 

alle figure e abbandona le strutture. Incarna un tic dell’autore. Rappresenta 1’azione 
della topologia come “ciò la cui presenza genera un campo, che deforma lo spazio”. La 
nozione di deformazione (Entstellung) è la premessa freudiana che giustifica la 
digressione. Ma vedremo che non sarà tanto digressiva. 

Consideriamo un foglio quadrettato. Tanto per fissare le idee, immaginiamo che 
abbia otto quadretti per lato come una comune scacchiera. Dentro alcuni quadretti 
stanno le lettere della parola TOPOLOGO (Fig. 20). 

 

Fig. 20   
 
Gli insiemi di quadretti (anche disgiunti) contenenti la scritta TOPOLOGO sono gli 

aperti di base dello spazio topologico. È facile verificare che la definizione è corretta.68 
Infatti, soddisfa gli assiomi di Bourbaki. Che struttura abbiamo realizzato? Per 
rispondere ne passiamo in rassegna alcune varianti. Se invece di TOPOLOGO scriviamo 
MONOLOGO, o qualunque altra parola di otto lettere, la struttura dello spazio non cambia, 
grazie all’omeomorfismo che alla T fa corrispondere la M e alla P la N. Variando il modo 
di scrivere non varia la struttura.69 Lo spazio di fig. 21 è omeomorfo a 

                                                 
68 L’unione di aperti è o l’insieme vuoto o un insieme che contiene la scritta TOPOLOGO, che è 
contenuta in almeno un aperto. L’intersezione di aperti è o l’insieme “pieno” o un insieme che 
contiene la scritta TOPOLOGO, che è contenuta in ogni aperto. In ogni caso il risultato è un 
aperto. 
69 Consideriamo l’omeomorfismo che scambia i quadretti 8 e 11 nella topologia TOP, definita 
privilegiando (sottolineando) i tre quadretti 6, 7, 11: 

 
A 1 2 3 4 B 1 2 3 4 
 5 6 7 8  5 6 7 11 
 9 10 11 12  9 10 8 12 
 13 14 15 16  13 14 15 16 

 
 



 

fig. 21  
 

quello di fig. 20. Tutto cambia, invece, se al posto di TOPOLOGO scriviamo 
PSICANALISTA. Tra i due, come si sa, non c’è omeomorfismo. Gli aperti della prima 
topologia sono di più di quelli della seconda. (Quanti sono?). Infatti, nella prima 
topologia esistono aperti di otto quadretti che mancano nella seconda: Si dice che la 
prima topologia è più fine (nel senso di più ricca) della seconda. 

Naturalmente ci guardiamo bene dall’affermare che abbiamo inventato qualcosa, ad 
es. la topologia della lettera. Abbiamo semplicemente costruito una struttura di 
inclusione, la quale ha i suoi in varianti e i suoi impossibili. Invariante è il numero di 
quadretti dove è scritto qualcosa: otto quadretti per TOPOLOGO, dodici per PSICANALISTA. 
I quadretti scritti sono “vicini” nel senso che un aperto, se ne contiene uno, contiene 
anche tutti gli altri. I quadretti non scritti sono “lontani” nel senso che si possono 
separare mediante aperti distinti. Dati due di loro, esistono due aperti, uno che contiene 
l’uno e non l’altro. 

Cos’è l’impossibile, in questa struttura? L’abbiamo appena detto. È l’impossibilità di 
separare mediante aperti distinti certi quadretti privilegiati, che formano la cosa della 
nostra topologia. Essa è una scrittura indelebile che da l’impronta, la sua firma, a tutto 
lo spazio. Si può deformare l’impronta, (ad es. si può scrivere MONOLOGO invece di 
TOPOLOGO) ma la struttura resta costante, almeno per quanto riguarda considerazioni in 
estensione. Una sua caratteristica è che ogni aperto contiene almeno otto quadretti. Otto 
è l’invariante della struttura. Qualsiasi parola di otto lettere costituisce un modello della 
struttura. L’esempio dovrebbe chiarire a sufficienza la differenza tra struttura e modello. 
Il modello TOPOLOGO non è topologicamente diverso dal modello MONOLOGO. Non ha 
senso privilegiare l’uno piuttosto che l’altro come modello canonico o ortodosso della 
struttura a “otto”. Entrambi i modelli rappresentano egualmente bene tale struttura.70 

Per illustrare meglio come la “cosa topologica” deforma in modo differente lo spazio 
a seconda di come è disposta, consideriamo due topologie a invariante quattro, ossia con 
quattro quadretti scritti, ma qualitativamente diversa dalle precedenti. Ora gli aperti 
sono formati da insiemi di quadretti contigui (non disgiunti) che contengono i quattro 
quadretti privilegiati. La topologia risulta diversa se i quattro quadretti privilegiati sono 
ai vertici della quadrettatura o al centro. 

 
 

                                                                                                                                                                  
L’aperto (6,7,10,11) ha forme diverse in A e in B. Addirittura in A è un aperto e in B non lo è. 
Ma il numero di. aperti che contengono i tre quadretti è uguale in A e B e tra loro si può 
stabilire una corrispondenza biunivoca. 
70 Problemi logicamente delicati emergono con strutture non categoriche. Sono le strutture più 
interessanti per l’analista: il linguaggio, l’inconscio, la classe dei giochi, del femminile, dei 
padri e, aggiungiamo noi, l’infinito. Essendo non categoriche, esistono modelli non equivalenti, 
che rappresentano la stessa struttura ma in modo diverso. In tal caso è difficile contestare a una 
“forma di vita” (a una scuola di pensiero o a un ordine professionale) il diritto o la pretesa di 
privilegiare un modello arbitrario come ortodosso. 



1 2 3 4  1 2 3 4 
5 6 7 8  5 6 7 8 
9 10 11 12  9 10 11 12 
13 14 15 16  13 14 15 16 

 
 
Nel primo caso si ottiene la topologia delle corone quadrate, bucate al centro. Nel 

secondo una topologia che si irradia dal centro con aperti via via più grandi. Le due 
topologie non sono omeomorfe e neppure confrontabili. Una possiede aperti che l’altra 
non ha e viceversa. (Non si può dire quale delle due sia la più fine). Le due topologie 
rappresentano impossibili diversi. (Quali?) Segnalo il punto per abituarci a pensare che 
di impossibili ne esistono tanti, oltre a quelli individuati dalla tradizione: il 
contraddittorio e l’inesistente. L’ultimo Lacan, quello delle catene borromee, segnalava 
che gli impossibili interessanti per l’analista sono almeno tre: della significazione, del 
senso e del rapporto sessuale. Anche per Freud gli impossibili erano tre: educare, 
governare e analizzare. Di sfuggita indico quello che a mio parere costituisce lo 
specifico impossibile del moderno soggetto della scienza: l’infinito. Che non è solo 
l’indefinito greco o l’assoluto medievale, ma una specifica struttura, calcolabile ma non 
categorica, nel senso che di essa si possono dare modelli differenti ma non equivalenti. 

 
 
 



 
 
 



PARTE SECONDA 
 
LA TOPOLOGIA SUPERFICIALE 
 
 

…la differenza nell’identico, cioè la superficie. 
J. LACAN, Le Séminaire, Livre I, p. 192 . 

 



LE PRIME IDENTIFICAZIONI 
 
Ecco un foglio di carta (Fig. 22). 
 

Fig. 22  
 
Invece di mostrare su un foglio di carta reale tagli e incollature, finché è possibile, 

preferisco operare sul foglio di carta astratto disegnato alla lavagna. Matematica è 
dimostrare prima che mostrare. È reperire l’astratto nel concreto, la struttura nella 
presentazione, l’impossibile nel reale. Poincaré diceva che la geometria è l’arte di 
dimostrare cose vere mediante figure sbagliate. La chiamava convenzionalismo. Il nome 
è in parte giusto, ma in senso più allargato del suo. In effetti, è convenzionale, o meglio 
strumentale, per non dire indifferente, su quale presentazione si lavora. L’importante è 
circoscrivere qualcosa della struttura mediante una presentazione opportuna. 
Certamente, alcune servono allo scopo meglio di altre, non esistendo la migliore in 
assoluto, cioè la figura ortodossa. (Nelle scuole, invece, esiste). 

Il foglio di carta astratto non è solo un foglio di carta. È un elemento della classe di 
equivalenza del quadrato, comprendente rettangoli, rombi e altri quadrilateri. 
L’importante è che sia omeomorfo a una superficie euclidea con bordo, dove sono 
fissati quattro punti A, B, C, D. Si tratta di a uno spazio topologico i cui aperti di base 
sono (omeomorfi a) quadrati senza frontiere (tranne che in corrispondenza del bordo del 
quadrato di partenza). 

A questo punto, per costruire nuovi spazi topologici, ci concediamo quel che finora 
ai morfismi era interdetto: saldare o cucire porzioni di bordo tra di loro.71 Diciamo che 
identifichiamo i vertici del quadrato e i lati compresi. Identificare A con B significa 
portare A in B; D con C portare D in C (Fig. 23). 

 

Fig. 23  
 
In complesso, identificare il lato AD con il lato BC significa portare AD a coincidere 

con BC. Realizzando l’identificazione fisicamente con carta e colla, verifichiamo che la 
nuova struttura così ottenuta è la superficie del cilindro (Fig. 24). 

 

                                                 
71 In realtà agli omeomorfismi non è interdetto in modo assoluto il “taglia e incolla”. Un 
omeomorfismo può tagliare e incollare, pur di rispettare nell’incollatura l’orientamento 
originale dei bordi prodotti dal taglio. Così si trasforma in modo omeomorfo una banda di 
Moebius a tre mezze torsioni in una equivalente a una sola mezza torsione. Cfr. fig. 6 e 7. 



Fig. 24  
 
Il cilindro è un nuovo spazio topologico. Comunque lo si spiegazzi e stropicci, senza 

lacerarlo, resta omeomorfo al cilindro di partenza, cioè può sempre essere riportato ad 
esso. Non torna mai a essere il quadrato di partenza. L’identificazione introduce nel 
piano una deformazione necessaria, che “non cessa di scriversi” in tutte le presentazioni, 
dice Lacan. Ma lo dicono anche gli invarianti. Il piano ha un bordo, il cilindro due. Non 
si torna indietro dal due all’uno. Il due è ben diverso dall’uno. 

Purtroppo si tratta di un uso intuitivo dell’intuizione. Può ingannare. Come già 
sapeva Cartesio. L’intuizione, come il sentimento e l’emozione, inganna. Anche la 
formalizzazione che ne deriva non è meno inaffidabile. Definire il bordo in modi 
diversi, intuitivamente giustificati, produce risultati non paragonabili, tra cui è 
problematico scegliere. Definendo il bordo come tratto di curva compreso tra due vertici 
non identificati, anche per il cilindro si ottiene un solo bordo, la generatrice AD. Una 
definizione vale l’altra. L’ultima ha conseguenze interessanti dal punto di vista 
analitico. Ad es. introduce bordi dove non si vedono o non si toccano. Come nel piano 
proiettivo, che diventa così simile al cross-cap.72 La stessa definizione fa scomparire un 
bordo dove se ne vedono e toccano due, come nel cilindro. Tuttavia, la definizione è 
obiettabile, perché usa elementi non invarianti (i vertici) per definire invarianti (i bordi). 
Per accordarsi all’intuizione, si preferisce definire bordo il luogo di punti come luogo di 
punti omeomorfi a semicerchi, diametro incluso.73 

La differenza topologica tra quadrato e cilindro sta nel fatto che nel quadrato esistono 
aperti che nel cilindro non ci sono e viceversa. Ad es. in Fig. 25 

 

Fig. 25  
 

i due quadratini MNPQ e N’M’Q’P’ sono due aperti del quadrato, ma non del cilindro, 
che contiene l’aperto NN’P’P che non appartiene alla topologia del quadrato. Tanto 
basta a far la differenza tra quadrato e cilindro. È differenza strutturale. Dipende 
dall’identificazione o, come dicono i matematici, dalla relazione d’equivalenza 
introdotta nella topologia di partenza. L’equivalenza, si sa, unifica il molteplice, 
identificando cose diverse. Qui l’identificazione-equivalenza fa scomparire una 
porzione di bordo, sovrapponendola a un’altra. Dove c’è identificazione, scompare 
qualcosa, ad esempio la cosa che parla (ça parle), il soggetto. La perdita della borsa dei 

                                                 
72 Forse per questo, nel suo ultimo scritto, L’Etourdit, Lacan chiama cross-cap il piano proiettivo, mentre 
in realtà è una superficie omeomorfa al nastro di Moebius. 
73 Si chiama intorno di un punto un insieme che contiene un aperto che contiene il punto. La 
topologia estende la logica dell’inclusione. 



libri segnala che in chi vi parla si è prodotta un’identificazione.74 Senza entrare in 
discorsi sulla perdita e la mancanza – discorsi oggi un po’ datati – segnalo solo il modo 
strutturale di parlare di identificazione, più rigoroso di quello degli analisti che lo 
fondano sull’empatia, in ultima analisi su emozioni che ingannano. 

 
FARE IL VERSO ALL’IDENTIFICAZIONE 
 
Le identificazioni dei lati del quadrato hanno un verso. Sono o dirette o inverse. 

L’identificazione diretta incolla il lato BC al lato AD, in modo che B vada in A e C in 
D. Come abbiamo visto in fig. 24, l’identificazione diretta di due lati genera il cilindro. 
L’identificazione inversa della stessa coppia di lati, invece, incolla BC ad AD in modo 
che C vada in A e B in D (Fig. 26). 

 

Fig. 26  
 
L'identificazione inversa genera una superficie con mezzo giro di torsione, 

impropriamente detta banda di Moebius, poiché la superficie originale di Moebius era 
caratterizzata da tre mezze torsioni. Tuttavia, l’imprecisione è trascurabile. Infatti, si 
dimostra facilmente che tutte le superfici con un numero dispari di mezze torsioni sono 
topologicamente equivalenti o omeomorfe. Esse sono presentazioni diverse ma 
sostanzialmente equivalenti della stessa struttura.75 Si noti, confrontando le figure 24 e 
26, che l’identificazione “dimentica” il verso dei lati. Identificandosi, i due lati opposti 
entrano in contatto in modo che il loro verso coincida, anche se originariamente era 
opposto. 

Tuttavia, come nel caso della rimozione, il rimosso ritorna. Qualcosa dell’originario 
antiparallelismo riemerge nella banda di Moebius attraverso una proprietà sorprendente: 
la non orientabilità. Cosa significa? Significa che una perpendicolare al cilindro rimane 
sempre orientata nello stesso senso (o punta verso dentro o punta verso fuori), 
comunque si sposti il piede lungo la superficie. Il cilindro, si dice, è orientabile. Nella 
banda di Moebius, invece, è possibile muovere il piede della perpendicolare lungo una 
curva chiusa in modo che alla fine del percorso abbia orientamento opposto all’iniziale. 
Ciò succede in particolare considerando come curva chiusa la “mediana” della banda.76 

La conseguenza della non orientabilità è che la banda di Moebius, immersa nello 
spazio ordinario, presenta una sola faccia. Si dice che è una superficie unilatera, perché 

                                                 
74 Con chi? La congettura più ovvia è con il Lacan dei seminari. Che seminava un sapere non 
libresco. 
75 La differenza (omotopica) tra bande con una sola semitorsione e bande con tre, cinque, 
sette… semitorsioni è che la prima ha un bordo non annodato, mentre le altre hanno un bordo 
annodato sopramano, rispettivamente una, due, tre… volte. La differenza è una proprietà di 
immersione della banda nello spazio tridimensionale. Scompare in spazi con un numero di 
dimensioni superiore. Segnaliamo il punto perché le superfici con bordo sono un modo per 
presentare i nodi, quando i bordi sono chiusi su se stessi, o in generale le catene, quando i bordi 
chiusi sono più di uno.  
76 La verifica empirica si realizza seguendo con una matita la linea mediana della banda. Dopo 
un giro la punta della matita è “dall’altra parte” rispetto al punto di partenza. 



la faccia (apparentemente) interna si continua nell’esterna. Superfici unilatere si 
possono colorare con un solo colore. Ma nella banda di Moebius, come nell’apparato 
psichico, la differenza tra faccia “interna” e “esterna” è puramente immaginaria. 
L’ambiguità della differenza tra interno ed esterno consente al nevrotico di trattare i 
pericoli pulsionali interni come se fossero esterni, fuggendo (o meglio, illudendosi di 
fuggire) da essi con la rimozione. La cura della nevrosi è propriamente topologica nel 
senso che cancella le false differenze spaziali. La differenza tra Innenwelt e Umwelt è la 
prima che salta nella cura analitica.77 

La banda di Moebius è entrata ormai a far parte dell' immaginario dei lacaniani che la 
usano a torto e a traverso per spiegare tutto e il contrario di tutto: la divisione del 
soggetto (due facce in una), l’incompatibilità tra reale e verità (un bordo solo per due), 
la rimozione del desiderio sotto la domanda (come effetto della messa a piatto della 
banda di Moebius, che produce una figura a “otto interno”, dove una parte di superficie 
eclissa l’altra) (Fig. 27) 

 

Fig. 27  
 
Lacan mette in guardia contro l’abuso immaginario delle presentazioni topologiche 

(delle presentazioni, cioè dei modelli, non delle strutture!), che porterebbero, secondo 
lui, a una sostanzializzazione eccessiva del discorso. Ha ragione. Ma non si accorge di 
cadere nello stesso abuso che denuncia, esagerando nell’uso improprio della topologia.78 
Procede come un visitatore in un museo o in una pinacoteca. Tutta la topologia delle 
superfici è lì, squadernata davanti a lui. Sala dopo sala, passa in rassegna le varie 
strutture topologiche, nelle varie presentazioni, per esempio la banda di Moebius che è 
anche cross-cap ecc. Non ha da inventare nulla, perché tutto è stato già inventato. Non 
gli resta che reinventare. Quello del reinventore (o del plagiaro) è stato finora il suo 
mestiere. Ha reinventato la linguistica di Saussure, rileggendola prima con Levi Strauss 
(Discorso di Roma), poi con Jakobson (Istanza della lettera). Ora potrebbe reinventare 
la metapsicologia freudiana filtrandola attraverso la topologia combinatoria. È quel che 
effettivamente fa nel Seminario sull’Identificazione. 

Mentre il guardiano del museo topologico sonnecchia, Lacan prende in mano i 
modellini topologici, ormai impolverati nelle vetrine, prima con esitazione (ma già da 
qualche anno,79 all’epoca della catena L, nel Seminario sulla Lettera rubata del 1955, i 

                                                 
77 In effetti, prima ancora della differenza tra mondo interno e mondo esterno, in analisi salta la 
stessa concezione del mondo. Il cosiddetto “mondo della vita” è un’invenzione dei filosofi 
(Husserl), che su di essa fondano la loro teoria della conoscenza. In questo senso l’impresa 
analitica non è cognitiva, pur conservando un’impronta scientifica. 
78 Il Seminario RSI è particolarmente ricco di improprietà. Le quali hanno una sola matrice: la 
pretesa di voler far dire alla matematica quel che si ha già in mente, quasi fosse un’allegoria. 
Invece, la vera matematica parla solo per dire quel che vuol lei. Propriamente la vera 
matematica non si applica ai conformismi voluti dal padrone. 
79 Il riferimento lacaniano più antico alla topologia è nel discorso di Roma del 1953 (pubblicato 
nel 1956). La topologia gli serve per superare la falsa differenza tra dentro e fuori, istituita dalla 
sfera. Ricorre alla topologia toroidale per sostenere che nel soggetto le due “esteriorità” interna 
e esterna sono una sola esteriorità. «Dire que ce sens mortel révèle dans la parole un centre 
extérieur au langage, est plus qu'une métaphore et manifeste une structure. Cette structure est 
différente de la spatialisation de la circonférence ou de la sphère où l'on se plaît à schématiser 



riferimenti topologici erano all’orizzonte), poi con maggiore confidenza. Grazie al suo 
bricolage topologico Lacan ci restituisce qualcosa. È qualcosa che in matematica 
abitualmente non si fa. Il piccolo Jacques, che ama rompere i giocattoli per vedere come 
sono fatti dentro, studia gli effetti del taglio su alcune superfici topologiche. Il taglio si 
maneggia male in matematica, perché lo si può definire solo negativamente come non 
insieme (non insieme vuoto!), cioè come linea senza punti. Non esiste una vera e 
propria teoria dei tagli e dei loro effetti, se si esclude la teoria riemanniana della 
connessione.80 Tuttavia, i suoi risultati, ad esempio che un taglio opportuno del piano 
proiettivo genera un disco e un cross-cap sono ai topologi dilettanti ben noti sino dagli 
anni Venti. Lacan si giustifica. Si trincera dietro il newtoniano Hypotheses non fingo. 
Dobbiamo ammetterlo. La lacaniana non è né topologia né metapsicologia. È un uso del 
discorso topologico della topologia che vale più per le enunciazioni che sollecita che gli 
enunciati effettivamente formulati. Molti dei quali sono sbagliati. Fate topologia e vi 
convincerete presto della debolezza della mente umana – seppure esiste qualcosa dietro 
questo nome – a pensare lo spazio. Nell’attimo fuggente dell’enunciazione spaziale, 
tuttavia, trascorre qualcosa di reale, concernente il soggetto. La lezione di topologia di 
Lacan è una lezione di impossibile.81 

 
LA DOPPIA IDENTIFICAZIONE 
 
C’è un’estetica della matematica, dove si fanno considerazioni di eleganza del tipo: 

una soluzione è elegante se è ottenuta con un procedimento compatto, per es. iterativo; 
una dimostrazione è elegante, se e breve, o meglio se è basata un costrutto, che si può 
generalizzare (allora la teoria che la contiene è “potente”). L'estetica consente alla 
matematica di non confondersi con la scienza, in particolare con la scienza con la F 
maiuscola, la fisica. Senza matematica non ci sarebbe scienza, ma la matematica di per 
sé non è scienza. Esisteva già molto tempo prima che esistesse il discorso scientifico. 
Euclide è meno scienziato che artista. È l’artista dell’argomentazione necessaria. 
Ricordiamo che Euclide è nome collettivo per tanti – Eudosso, Ippocrate, Menelao – 

                                                                                                                                                                  
les limites du vivant et de son milieu: elle répond plutôt à ce groupe relationnel que la logique 
symbolique désigne topologiquement comme un anneau. A vouloir en donner une 
représentation intuitive, il semble que plutôt qu'à la superficialité d'une zone, c'est à la forme 
tridimensionnelle d'un tore qu'il faudrait recourir, pour autant que son extériorité périphérique 
et son extériorité centrale ne constituent qu'une seule région». (J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 
1966, p. 320-321). Il tema dell’esteriorità, o dell’extimità costitutiva dell’inconscio, sarà ripreso 
ne L’istanza della lettera. (Cette extériorité du symbolique par rapport à l'homme est la notion 
même de l'inconscient. J . Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966 p. 469.) In una nota del 1962 a 
Sovversione del soggetto (1960) Lacan confessa che il suo interesse per la topologia (che 
chiama con il nome desueto di analysis situs) è in continuità con lo stadio dello specchio, alla 
ricerca di oggetti non specularizzabili. Era il suo modo di parlare dell’infinito. (Cfr. J. Lacan, 
Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 818). 
80 La superficie semplicemente connessa, omeomorfa alla sfera, è tale che ogni taglio semplice 
chiuso la divide in due parti topologicamente equivalenti. Superfici a grado di connessione più 
alto, come la superficie toroidale, sopportano tagli che non le dividono in due parti omeomorfe, 
ma trasformano la superficie in un’altra. 
81 Forse ha ragione l’allievo prediletto di Lacan, Jacques-Alain Miller, l’unico che lo legge. 
Quella di Lacan non è topologia. È un “uso topologico” scolastico, per non dire didascalico. È. 
infatti, finalizzato alla trasmissione agli allievi (il suo sintomo!) della propria dottrina 
psicanalitica. La banda di Moebius gli serve a illustrare la presenza dell’assenza, operata dal 
significante attraverso il gioco della sembianza. Quel che appare – i due bordi o le due facce – 
rimanda a quel che non si vede – un solo bordo, una sola faccia. La prevalenza della funzione 
scopica denuncia l’origine fenomenologica della dottrina lacaniana. 



che contribuirono al fiorire di questa disciplina, che è anche un’arte. È l’arte che 
promuove altri discorsi. Quale altra arte, oltre la retorica, lo fa? Ieri la scienza, domani, 
forse, la psicanalisi. 

Tuttavia, c’è una domanda impertinente che rovina l’eleganza dell’opera compiuta. 
Appena può il matematico si chiede: “E poi?”, come il bambino che vuole sentirsi 
ripetere sempre la stessa storia o come l’analista che non è convinto della ricostruzione 
del paziente. Nella domanda “E poi?” risuona l’eco soggettiva della struttura 
dell’infinito. Dietro la ripetizione sempre uguale della domanda si intravede 
l’infinitezza dell’oggetto del desiderio. Il fascino dell’aritmetica non ha diversa base. Il 
nocciolo dell’infinito sta nella contropartita oggettiva della domanda “e poi?”, che è 
l’”in più”. Il soggetto sperimenta l’”in più” dell’infinito come novità rispetto al 
godimento fallico.82 La regina della matematica, come la chiamava Gauss, deve la sua 
seduzione alla stessa fonte di godimento: l'eterna ripetizione dell'identico nel sempre 
diverso. L’intera struttura dei numeri interi, l'infinito più semplice che si conosca, si 
basa unicamente sul “più uno”: unico e solo significante, che si ripresenta in tutte 
presentazioni, che pure si diversificano l’una dall’altra: 1, 2, 3… tanto da giustificare ad 
abundantiam la concezione teologica dell’infinito come uno e assoluto. È sempre lui 
che si ripete senza cessa, l’uno, ma anche senza mai esaurire l’universo aritmetico, per 
farne una cosa sola. Oggi sappiamo che l’aritmetica non è un tutto, lacanianamente è un 
non tutto, se con tutto s’intende qualcosa di interamente formalizzato. Esistono ed 
esisteranno sempre verità aritmetiche irraggiungibili dall'eterna ripetizione dell'identico. 
(Verità batte sapere uno a zero. Si accettano scommesse per la partita di ritorno). 

E poi, dopo il cilindro? La domanda inaugura la trepida attesa del coniglio estratto 
dal cappello. La sorpresa non è da meno. Continuando a identificare in modo diretto i 
lati opposti si ottengono il bitoro dal quadrato, il tritoro dal cubo, l’ipertoro 
dall’ipercubo. In questo caso dobbiamo fermarci subito. Poiché nel quadrato le coppie 
di lati opposti sono solo due, si ottiene il bitoro. Se fossero tre, come nel caso del cubo, 
si otterrebbe il tritoro. Gli altri politori si ottengono da ipercubi in spazi di dimensioni 
via via crescenti La ripetizione déll'identico è anche questo. 

Il bitoro, o semplicemente toro, si chiama comunemente anello. La sua formula di 
struttura è data dalle due identificazioni dirette dei lati opposti del quadrato (Fig 28). 

 

Fig. 28  
 

Il lato AD va in BC (rispettivamente A va in B e D in C) e il lato AA va in DD 
(rispettivamente A va in D e il nuovo A nel nuovo D). Come nel caso della banda di 

                                                 
82 Lacan corregge le elucubrazioni, spesso cervellotiche, di Freud sulla femminilità, 
distinguendo due godimenti: fallico e corporeo (o dell’Altro). Il primo, idiota e masturbatorio, si 
ripete sempre uguale nella propria finitezza. Il secondo, effetto dell’oggetto causa del desiderio, 
è supplementare rispetto a quello fallico. Fa agire sul soggetto quell’infinito che il soggetto non 
può contenere nei propri apparati cognitivi finiti. Agli albori dell’epoca scientifica, quando 
l’infinito dismette le vesti classiche e medievali, rispettivamente di indefinito e di assoluto, 
nasce un mito che rappresenta tragicamente l’infinitezza del godimento dell’Altro: il don 
Giovanni: 



Moebius, omettiamo i disegni tridimensionali che mostrano la costruzione dell'anello. 
Utilizziamo il “toro” per la sua struttura di “anello” vuoto, presentata dal nostro modello 
quadrato. Nel modello si trovano già tutte le informazioni che ci interessa sviluppare. 

Come si vede già dalla sopravvivenza di una sola lettera – A – il toro è una superficie 
senza bordi, detta anche chiusa, orientabile e bilatera. Presenta una faccia interna e una 
esterna, che abbiamo già mostrato topologicamente equivalenti. Sul modello la 
dimostrazione si semplifica. Basta costatare che si ottiene la stessa configurazione 
finale, indipendentemente da quale identificazione di esegue per prima: quella in 
verticale dei lati orizzontali (v = (AB ≡ DC))) o quella in orizzontale dei lati in verticale 
(o = (AD ≡ BC)). Tutto ciò si esprime concisamente enunciando il teorema della 
commutatività delle due identificazioni. Il concetto si scrive stenograficamente in una 
formula facile da apprendere e ricordare, che restituisce l’equivalenza tra le due 
esteriorità “interna” ed “esterna”: 

  
ov = vo.83 

 
L’interesse metapsicologico della superficie toroidale84 sta nell’ordine di 

connessione, che è maggiore di quello della sfera. Cos’è l’ordine di connessione? 
Rispondiamo con degli esempi. La sfera, che si ottenie dal quadrato pure con due 
identificazioni dirette, come il toro, ma attorno alla diagonale e non attorno alle mediane 
orizzontali e verticali (fig. 29) 

 

fig. 29  
 

ha l’ordine di connessione minimo per una superficie chiusa, cioè zero. Ciò significa 
che ogni curva chiusa (cioè che ritorna al punto di partenza) taglia la sfera in due 
calotte. Nella fattispecie si verifica che le due calotte, anche se una più grande e l’altra 
più piccola, sono omeomorfe, cioè sovrapponibili mediante deformazioni che non le 
lacerino.85 

Nel cilindro, come abbiamo visto, esiste una curva “quasi” chiusa, che si estende da 
bordo a bordo,86 la quale non taglia il cilindro in due. Dopo il taglio non cadono per 
terra ritagli di superficie. La quale, in un certo senso, resta integra. Si dice che il cilindro 
ha ordine di connessione pari a uno. Il toro supera il cilindro, perché ha ordine di 
connessione pari a due. Infatti, i due tagli equatoriali e meridiani dell'anello riportano la 

                                                 
83 Invertendo l’ordine dei fattori il prodotto non cambia. Il non prevenuto ammetterà che la 
nostra formula è più perspicua della nozione kleiniana di identificazione proiettiva. È addirittura 
ov=via. 
84 Forse vale la pena ribadire che stiamo lavorando con superfici e non con volumi. Dell’anello 
ci interessa solo la “buccia”. La “polpa” è vuota. 
85 È qui evidente che la topologia astrae da considerazioni metriche. 
86 La coscienza del matematico è più elastica di quella del Gesuita. Basta considerare i due bordi 
del cilindro come uno solo – l’insieme dei bordi – per ottenere la chiusura della curva che 
unisce due bordi. La concezione gesuitica prepara a considerazioni di infinito. All’infinito i due 
bordi diventano uno solo e non scompaiono. (Il cilindro rimane cilindro e non si trasforma in 
toro). 



struttura, prima al cilindro, e poi al quadrato. Dove si vede che certi tagli (non tutti, 
ovviamente) possono essere considerate come le operazioni inverse delle 
identificazioni. Le identificazioni sintetizzano, cioè mettono insieme due cose diverse. 
L’analisi scioglie le identificazioni, cioè trasforma l’uno nella pluralità che lo 
costituisce. Come sanno certi analisti, l’analisi delle identificazioni si fa, per via 
regressiva, separando ciò che era stato portato a coalescenza. Sono gli orifizi del corpo, 
portati a contatto con l’oggetto, a sua volta sostenuto da qualche orifizio del corpo 
dell’altro, ma in forma invertita: la bocca, nell’identificazione al seno, l’ano in quella 
alla merda, l’orecchio alla voce e l’occhio allo sguardo. Le ultime due sono le giunzioni 
più mobili rispetto dell’altro, perché coinvolgono lo spazio circostante: scopico o 
fonico. La voce – si pensi a quella registrata –0 è originariamente in assenza dell’altro 
che parla. Lo sguardo è senza l’occhio che guarda, ma non senza l’occhio. L’occhio è 
solo quello del soggetto, sorpreso dallo sguardo dell’Altro da un punto qualunque dello 
spazio circostante. Nell’esperienza del voyeurismo l’essenziale non è l’io che guarda, 
ma il soggetto che può essere sorpreso nell’atto di guardare da tutto il mondo.87 Le 
identificazioni, cosiddette oggettuali, sono meno cariche di immaginario e più di 
simbolico. Il vertice dell’identificazione simbolica, quella che conclude e coordina le 
immaginarie – i modelli di vita – dette perciò identificazioni parziali, è l’identificazione 
fallica alla mancanza dell’Altro. Non si può dire cosa sia. Ma la si può scrivere con una 
formula. Lacan adotta la scrittura S(A), significante dell’Altro sbarrato, sfruttando la 
funziona specifica della scrittura di istituire l’assenza nella presenza. 

Il toro è il supporto del soggetto dell’identificazione, allora? È troppo presto per 
dirlo. Non lasciamoci sedurre dalle analogie. 

 
E poi? si chiede il matematico. Esistono superfici con ordine di connessione 

superiore a quello del toro: 3, 4, ecc.? la risposta è sì. Sono le ciambelle rispettivamente 
a 2, 3, ecc. buchi, ottenute per identificazione diretta dei lati di ottagoni, dodecagoni, in 
generale 4p-goni. Insistiamo sul punto solo per segnalare che questa volta il linguaggio 
ha un nome per l’impossibile, che il toro n-plo introduce nello spazio. Si chiama 
connessione. Il toro a n buchi presentifica l’impossibilità di non disconnetterlo in due 
parti con (n+1) tagli chiusi. 

La differenza con la sfera è significativa. Omotopicamente parlando, la sfera non 
introduce nello spazio alcuna impossibilità topologica. Sondiamo lo spazio circostante 
alla sfera con il metodo omotopico. Si fissi un punto P non appartenente alla sfera. Si 
facciano partire da esso delle curve chiuse e orientate. Esse si chiamano cappi. Sono 
costituiti praticamente dal percorso di frecce che partono da P e tornano a P, dopo un 
giro variamente perifrastico nello spazio circostante. Tali cappi si possono restringere 
fino a ridursi al punto P. Sempre? Nel caso della sfera sì. (Fig. 30). 

 

Fig. 30  
 

                                                 
87 Viceversa, il mondo della vita, concepito dai fenomenologi come condizione ambientale della 
soggettività, è solo l’effetto dallo sguardo dell’Altro. 



Anche il cappio che contorna la sfera può, scivolando su di essa, contrarsi nel punto 
di origine. Se, invece, al posto della sfera, c’è un toro, la contrazione a un punto non è in 
generale possibile. Accanto ai cappi contraibili compaiono gli incontraibili. Questi 
ultimi sono quelli che attraversano il “buco” dell’anello e lì incontrano una resistenza 
definitiva alla contrazione in un punto (Fig. 31). 

 

Fig. 31  
 
Il linguaggio chiama “buco” tale resistenza. Il buco è l’impossibilita strutturale, 

introdotta dal toro nello spazio circostante. Con la sua sola presenza il toro rende lo 
spazio circostante disomogeneo rispetto alla contraibilità dei cappi. La forma logica di 
tale impossibile omotopico è l’universale negativo: non tutti i cappi si sciolgono (si 
contraggono). Alcuni tengono. Senza la topologia, in particolare, senza l’omotopia, non 
avremmo mai saputo che il buco è anche questo: una presenza non negativa che produce 
effetti positivi di disomogeneizzazione. Il termine ricorda la Entmischung, che Freud 
usa per descrivere lo smescolamento delle pulsioni. Quelle erotiche se ne vanno per loro 
conto, verso l’uno – nel caso verso la contraibilità in un punto – quelle di morte 
continuano a mantenere aperta una beanza – nel caso la non chiusura in un punto. 
L’effetto è “causato” dalla struttura dell’apparato psichico (a patto di intendere la 
causalità psichica in modo più debole di quello di ragion sufficiente). 

 
LA DOPPIA INVERSIONE 
 
Il doppio non si esaurisce facilmente. Come ha notato Otto Rank, il doppio si 

presenta in una serie di forme equivalenti, che vanno dal rivale in amore al messaggero 
di morte. Nel caso del quadrato, dopo l’identificazione diretta, il matematico è portato a 
considerare altre duplicazioni: la doppia identificazione inversa e l’identificazione 
mista, per metà diretta e per metà inversa. La prima genera il piano proiettivo, detto 
impropriamente cross-cap e l’altro la già citata bottiglia di Klein. 

Della struttura del piano proiettivo, giusta la formula: “una struttura, più modelli”, 
diamo due presentazioni equivalenti. Una parte dal “quadrato pieno”, l’altra da quello 
“vuoto”. Pieno e vuoto, come dentro e fuori o come aperto e chiuso, si interscambiano 
facilmente in topologia. Ogni struttura topologica, che trasformi l’insieme sostegno X in 
spazio topologico, contiene l’aperto pieno, cioè X stesso, e l’aperto vuoto, cioè 
l’insieme vuoto (senza elementi).88 Di più, essendo complementari l’uno dell’altro, il 
vuoto e il pieno al tempo stesso aperti e chiusi, in inglese clopen. Quando gli unici 
clopen sono il pieno e il vuoto, lo spazio topologico si dice connesso. 

La sequenza che porta al piano proiettivo dal quadrato pieno è riportata in Fig. 32. 
 

                                                 
88 In termini di assiomi bourbakisti l’insieme vuoto è il risultato dell’unione vuota di aperti, 
mentre l’insieme pieno è il risultato dell’intersezione vuota di aperti. 



Fig. 32 

 
 
Imprevedibilmente, la sequenza che parte dal quadrato vuoto non è molto diversa e 

forse è anche meno astratta. Basta considerare il quadrato vuoto ritagliato nella sfera e 
operare le doppie identificazioni inverse, indicate per il quadrato pieno. Scimmiottando 
i bei disegni di Hilbert e Cohn-Vossen89 si ottiene la Fig. 33. 

 

Fig. 33  
 
Il signor Barr90 è riuscito nella performance di realizzare, combinando astuti tagli e 

autointersezioni, un modello cartaceo di piano proiettivo a partire dal quadrato pieno. 
Scimmiottando i bei disegni di Martin Gardner91 si ottiene la Fig. 34. 

 

Fig. 34  
 
Il piano proiettivo è una superficie chiusa (senza bordo), non orientabile e (quindi) 

unilatera, come la banda di Moebius, con cui condivide anche l'ordine di connessione, 
pari a 1. Nella presentazione in tre dimensioni il piano proiettivo (abbreviato p.p.) 
possiede almeno un punto doppio situato sulla linea di autointersezione. Partendo 
dall'esagono, invece che dal quadrato, Boy riuscì a confezionare una presentazione del 
p.p. senza autointersezioni ma con un punto triplo. La superficie di Boy è un esempio di 
soluzione matematica elegante per la sua particolarità (terzo criterio da aggiunge re ai 

                                                 
89 D. Hilbert e S. Cohn-Vossen, Geometria intuitiva, trad. A. Verson, Boringhieri, Torino 1972, 
p. 408. 
90 S. Barr, Experiments in topology, Dover, New York 1989. 
91 M. Gardner, Enigmi e giochi matematici, vol. V, Sansoni, Firenze 1990, p. 19. 



precedenti). Una parola sul nome. Perché p.p.? Perché contiene l’equivalente topologico 
delle rette proiettive. La retta proiettiva differisce dall'ordinaria (o affine o senza fine) 
perché, mentre questa è aperta e si estende all’infinito, quella si chiude su se stessa 
attraverso il punto all'infinito. In pratica, la retta proiettiva è (omeomorfa a) la 
circonferenza. Partendo da un punto P e procedendo verso destra ci si trova, dopo aver 
superato un punto limite, qui l'infinito, alla sua sinistra. La Fig. 35 mostra 
l'omeomorfismo tra retta e circonferenza. 

 

Fig. 35  
 
L’operazione smitizza l'infinito, che riconduce alla situazione di parallelismo, e 

svuota di significato la coppia destra/sinistra. La presenta, infatti, come puramente 
immaginaria, in analogia alle consorelle dentro/fuori, pieno/vuoto. La topologia 
restituisce qui il significato profondo del registro immaginario, la sua simmetria, che 
Lacan chiama impropriamente con termine psichiatrico “transitivismo”. La coppia 
immaginaria è formata da termini interscambiabili, come io/tu nella coppia narcisistica. 
Il narcisismo, come tsante altre prestazioni soggettive, non si fa da solo. Occorre il 
contributo dell’altro. Se l’altro è il simile si ottiene il registro dell’io, o propriamente 
narcisistico. Se l’Altro è il dissimile, si ottiene il registro del soggetto, o propriamente 
simbolico, luogo della verità e della legge. 

Nel loro insieme le rette proiettive formano il luogo geometrico detto, per analogia 
p.p. Esso contiene anche la cosiddetta all’infinito, formata dai punti all’infinito delle 
singole rette. I punti all’infinito sono punti impropri. Non sono punti disegnabili con la 
punta della matita sul foglio di carta. Sono piuttosto direzioni. Il punto improprio di una 
retta rappresenta la direzione di tutte le parallele a quella retta.92 Il p.p. non è un piano 
vero e proprio, anzi è un po' curvo. Un suo modello è la sfera con punti antipodali 
identificati. Le rette proiettive sono i diametri della sfera, considerati equivalenti i punti 
estremi. Il modello, non agevole da presentare, consiste in una sfera, nella quale si 
spinge un’emisfera dentro l'altra, forzando l'equatore a compiere un doppio giro su se 
stesso, come (quasi) spiegato in Fig. 36. 

 

                                                 
92 A rigore un punto improprio è una classe di equivalenza rispetto al parallelismo, che è una 
relazione di equivalenza, cioè riflessiva, simmetrica e transitiva. Ogni relazione di equivalenza 
ripartisce l’insieme in cui è definita in classi esaustive e a due a due disgiunte (intersezione 
vuota di due classi diverse). In questo caso la classe di equivalenza contiene tutte le rette 
parallele a una retta data. Algebricamente il piano proiettivo bidimensionale si costruisce 
partendo dallo spazio ordinario tridimensionale e identificando in una sola retta tutte le rette 
parallele. L’operazione fa perdere una dimensione. 



Fig. 36  
 
Il modello mostra – a chi lo sa vedere – che il p.p. riveste la sfera due volte: un volta 

dentro e una volta fuori. La doppia buccia della sfera è una struttura diversa dalla sfera. 
In proposito Lacan utilizza il termine di asfera, come nome collettivo di strutture diverse 
dalla sfera.93 

Storicamente, le ragioni della geometria proiettiva, inaugurate dai grandi pittori e 
architetti rinascimentali,94 furono sviluppate da matematici “euclidei”, più grafici che 
algebristi, più sintetici che analitici95 (vedi infra p. ). Tuttavia, la geometria proiettiva 
pose le premesse per una geometria non euclidea: in particolare quella che, affermando 
che due rette si incontrano sempre, magari all’infinito, nega il postulato delle parallele.96 
Benché già 

Pappo, matematico alessandrino, avesse formulato teoremi proiettivi, il merito della 
fondazione della nuova geometria va a Desargues, ingegnere, che insegnava all’Ecoles 
des mines, apprezzato da Descartes.97 

La teoria di Desargues è elegante in un quarto e ulteriore senso, dopo quelli già citati. 
È elegante perché rilegge in modo nuovo (l'epistemologo direbbe che reinterpreta) le 
teorie precedenti. Reinterpreta la geometria euclidea, che è una geometria dei tatto, 
come geometria dello sguardo. Tratta solo problemi “grafici” di incidenza, ordine e 
continuità e stabilisce gli invarianti grafici che si mantengono nelle proiezioni di rette da 
un punto e sezioni di rette mediante un piano. Trascura le misure dei segmenti e degli 
angoli. È geometria, come si diceva nell’Ottocento, di posizione. A noi interessa che 
non sia metrica, che non sia geometria, ma geo-logia o geo-grafia; che non sia 
quantitativa ma qualitativa; che faccia posto al soggetto del discorso oltre che al suo 
oggetto. Essendo, però, il posto del discorso geologico già preso, fu necessario far 
cadere il riferimento alla Madre Terra e lasciar posto al posto in quanto tale. Topologia 
il tuo nome è donna.98 Nascesti dalla costola della geometria proiettiva. Il tuo sapere 
sullo spazio, o meglio: sugli spazi, derivava dalla performance dello sguardo. 

                                                 
93 Lacan non sa resistere alla tentazione di collettivizzare e unificare. 
94 Cito incompletamente i trattati sulla prospettiva di Leon Battista Alberti (1404-1472) e Piero 
della Francesca (1420-1492). Il trattato di Piero ebbe un singolare successo. Fu plagiato da frate 
Luca Pacioli (1445-15179), suo compaesano, compilatore di testi di matematica per i ragionieri 
dell’epoca, i cosiddetti abacisti (minacciati dagli algoristi, forti del sistema di notazione arabo). 
95 La culla della geometria proiettiva fu la Francia del secolo della scienza, il XVII, che allevò 
geni come Pascal, Desargues e Briançon. 
96 La geometria della prospettiva – con zero parallele – è ellittica. Fu anticipata Euclide nel suo 
trattato sull’Ottica. In alternativa, nel secolo XIX, sarà inventata da Gauss, Lobacewski e Bolyai 
la geometria con più di una parallela o iperbolica. La geometria euclidea ha una sola parallela ed 
è detta parabolica. 
97 I rapporti tra Descartes e Desargues sono strutturali prima che storici. Descartes conclude la 
vecchia geometria metrica e quantitativa algebrizzandola, cioè proponendone un sistema di 
scrittura. Desargues inizia la nuova geometria grafica e qualitativa disegnandola. Due secoli 
dopo Plücker algebrizzerà anche lei. 
98 L’accostamento shakespeariano alla fragilità è giustificato. La topologia è la più debole di 
tutte le geometrie, essendo contenuta in ogni geometria. 



Come sempre, senza entrare nei dettagli tecnici della geometria proiettiva, ci 
soffermiamo sulle conseguenze filosofiche, o meglio epistemologiche, dell’operazione 
di Desargues and Co. perché mostra evidenti i tratti fisiognomici strutturali del nuovo 
soggetto della modernità, cioè il soggetto della scienza. Consideriamo il personaggio 
più popolare, diciamo, l’attore più amato dagli italiani, che abbia mai interpretato tale 
soggetto: Galileo Galilei. 

Quale fu la sua performance? In parole povere, Galilei realizzò niente di meno che 
l’impossibile. Senza orologi nelle immediate vicinanze inventò la legge dell’orologio. 
La legge di caduta dei gravi in moto uniformemente accelerato, di cui la legge di 
isocronismo del pendolo è un caso particolare, correla gli spazi percorsi ai tempi 
impiegati a percorrerli. La correlazione Ë tra le rispettive misure. Ma il punto è proprio 
questo. Galilei disponeva del metro per misurare gli spazi ma non del metronomo per 
misurare i tempi. Come poteva correlare una misura che c’era con una che non c’era 
ancora – ma ci sarebbe stata solo dopo che la correlazione fosse stata stabilita?99 
Conosciamo l’escamotage di Galilei. Da figlio del musicologo Vincenzo, Galileo 
sapeva “misurare” il tempo musicale. Per tale via, apparentemente più artistica che 
scientifica, Galilei stabilì la “proporzione” tra tempi e spazi. Se i tempi venivano battuti 
nella proporzione costante 1,1,1,1, … gli spazi percorsi dal mobile uniformemente 
accelerato stavano tra loro come i dispari 1,3,5,7… Da Pitagora in poi si sapeva che la 
somma dei dispari era un quadrato perfetto. Da qui la legge quadratica s = kt2.100 La 
quale realizzava il miracolo. Perché in realtà era falso che Galilei non disponesse di un 
cronometro. Il cronometro esisteva, ma non in terra. Era in cielo, tra gli astri. Il sole e la 
luna erano gli orologi naturali – direi, ontologici – del soggetto prescientifico. Galilei, il 
soggetto della scienza, ipostatizzò l’orologio dal cielo sulla terra. Da allora il tempo 
divenne a misura d’uomo, cioè più epistemico che ontologico. Tanto che Lacan poteva 
dire che tutto il sapere del soggetto della scienza deriva dal cielo, ma è laico, non 
religioso. 

D’accordo, ma la geometria proiettiva cosa c’entra con Galilei? C’entra 
strutturalmente. Infatti, la forma astratta del problema epistemico galileiano – passare da 
quel che c’è, la misura dello spazio, a quel che non c'è, la misura del tempo – ricorre nel 
problema geometrico posto e risolto da Desargues (cfr. nota 97). Si tratta sempre di 
transitare dall’essere al non essere. Nell’intervallo ontologico tra essere e non essere si 
situa l’azione della Cosa epistemica: fisica in Galilei, geometrica in Desargues, omicida 
in Amleto. In particolare, il problema di Desargues richiede di tracciare da un punto sul 
foglio da disegno – quindi, da un punto che c'è – la retta che lo congiunge al punto di 
intersezione di due rette, che non si incontrano nel foglio – e, quindi, a un punto che 
materialmente non c’è (non c’è per il soggetto, cui è inaccessibile o, per dirla con 
Heidegger-Lacan “ex-siste”). Il sapere che rende l’operazione possibile la transizione 
ontologica è anche la geometria proiettiva. In particolare, funziona in questo caso una 
ripresa, opportunamente riformulata, del teorema di Pappo,101 che dall’antico geometra 

                                                 
99 Emerge qui un tratto caratteristico del soggetto epistemico, che dal soggetto della scienza 
passerà tale e quale al soggetto dell’inconscio. Il suo sapere si verifica sempre a posteriori. È 
nachträglich, dirà Freud. Solo a cose fatte si può dire che il soggetto sapeva, anche quando non 
sapeva di sapere o sapeva inconsciamente. 
100 I pitagorici non sfruttarono il loro sapere per costruire una fisica, impegnati com’erano a 
scoprire la recondita armonia del mondo. Per fare fisica la nozione di mondo, anche il 
cosiddetto mondo della vita dei fenomenologi, è di intralcio. Da vero fisico Galilei indebolì le 
nozioni di mondo e di causa. Perciò la Curia romana gli intentò il processo. Perché senza mondo 
e senza causa decade la nozione di dio come causa del mondo. 
101 Il teorema di Desargues dei triangoli omologici (due triangoli prospettivi rispetto ai vertici 
sono prospettivi anche rispetto ai lati) comprende come caso limite il teorema di Pappo per 



non mi risulta sia stato mai usato, non dico per risolvere tale problema, ma neppure per 
impostarlo. Infatti, la transizione dall’essere al non essere è un problema scientifico 
nuovo, forse la forma generale della novità scientifica. In quanto tale, il problema era 
ignoto ai classici, che non chiedevano di meglio di soggiornare il più a lungo possibile 
nell’ontologia e nella logica senza novità e sussulti dell’essere che è, relegando il non 
essere nel non esistere.102 

 
Un’ultima osservazione strutturale sull’ordine di connessione prima di abbandonare 

la geometria proiettiva. Le rette proiettive, essendo chiuse allíinfinito, non basta un 
punto a dividerle in due. Qualcosa del genere ci si attende che si verifichi anche nel p.p. 
Infatti, esiste un taglio che non lo divide in due parti. La connessione del p.p. è uno. La 
geometria proiettiva è ellittica, cioè senza parallele. Infatti, tutte le rette si incontrano. 
Se non si incontrano nel finito, si incontrano all’infinito. Dopo l’analisi infinitesimale e 
la teoria dei numeri, la geometria proiettiva è il terzo modo che il soggetto della scienza 
inventa per trattare in modo finito, cioè laico, l’infinito, finora appannaggio dei teologi. 

 
IL TAGLIO DEL DISCORSO 
 
Era scontato. L’ultima superficie chiusa è mista. Si ottiene identificando una coppia 

di lati del quadrato in modo diretto, come nel toro, e l’altra in modo inverso, come nel 
p.p. (Fig. 37). La struttura così ottenuta è omeomorfa alla bottiglia di Klein, presentata 
in 3D in fig. 1. 

 

Fig. 37  
 
È una superficie non orientabile e unilatera, come il p.p., ma ha ordine di 

connessione pari a due, come il toro. È quindi una superficie diversa sia dal p.p. che dal 
toro. Anche per la bottiglia di Klein si dispone di una presentazione analoga a quella del 
p.p. Come il p.p. si ottiene identificando i punti diametralmente opposti della sfera, così 
la bottiglia di Klein si ottiene “incollando” in uno solo i punti diametralmente opposti – 
presi sul diametro “piccolo” – del toro. Tale modello mostra che la bottiglia di Klein 
riveste doppiamente il toro, come il p.p. riveste doppiamente la sfera. 

La bottiglia di Klein si presta bene ai primi esercizi di taglio e cucito che ci 
occuperanno nei capitoli successivi. Prima, però, ne diamo una breve 
contestualizzazione teorica. 

                                                                                                                                                                  
triangoli degeneri. Il teorema insegna a tracciare una retta tra un punto dato e il punto di 
intersezione di due rette, che si incontrano fuori del foglio del disegno. L’eleganza della 
soluzione consiste nel non usare il compasso, ma solo la riga non misurata. 
102 Il soggetto antico è della conoscenza. Poiché l’essere è e il non essere non è, il soggetto 
conosce l’essere, attraverso le cause, e non conosce il non essere. Il soggetto della scienza, 
attraverso la transizione disontologica dall’essere al non essere, inventa quel che non c’é dal 
nulla. I suoi prodotti sono il moto inerziale infinito, lo spazio curvo senza materia, le traiettorie 
ubiquitarie delle particelle quantistiche. 



Il taglio (la coupure) è la superficie. Il teorema di Lacan si giustifica meglio 
inserendolo in una pratica che deducendolo da una serie di assiomi. La pratica è del 
significante che taglia o ritaglia il campo dell’Altro in due porzioni, una eventualmente 
vuota, corrispondenti al soggetto e all’oggetto, causa del desiderio.103 La topologia 
riprende e attualizza la metafora freudiana. Rileggiamo Freud, una volta tanto: “C'è 
conflitto (Konflikt) tra la pretesa (Anspruch) della pulsione (Trieb) e l'opposizione 
(Einspruch) della realtà. Ma il bambino non prende posizione per nessuna delle due, o 
meglio, prende posizione per entrambe, il che è lo stesso”. Prendere posizione su due 
campi, ecco la divisione del soggetto: o di qui o di là, è l’alternativa cui il soggetto 
risponde con l’espediente di due piedi in una scarpa. Il trucco, comune, non funziona, 
rammenta Lacan con la sua analisi del vel alienante: o la borsa o la vita. Non si può 
scegliere o la borsa o la vita. Se sceglie la vita perdi la borsa; se scegli la borsa, le perdi 
entrambe. È il caso del soggetto di fronte al desiderio dell'Altro. Non ha scelta: o si 
assoggetta o lo rimuove. O perde il desiderio o perde l’essere. Ricordiamo, infatti, che 
in Freud la scissione del soggetto avviene in imminenza della castrazione. Il significante 
fallico pone il soggetto di fronte al dilemma: “o la madre o il pene” (nel perverso: o 
l’altro o l'onanismo). “Il successo (Erfolg) è stato raggiunto a prezzo (Kosten) di una 
lacerazione (Einris) dell'io, che non si cicatrizzerà più (verheilen), ma che si allargherà 
sempre più con il passare del tempo”.104 

Lacan cala la nozione di taglio dallo spazio fittizio della metafora allo spazio reale 
della topologia. Non lo dice espressamente, ma segue una teoria topologica algebrica, 
l’omotopia, che tratta i percorsi deformabili l’uno nell’altro con continuità (omotopi).105 
A suo modo offre un modello omotopico della propria “linguisteria”, dove la catena 
significante è rappresentata da un taglio, ossia da un percorso su una superficie.106 
Ridotto l’algebrismo al minimo, Lacan traduce in termini omotopici la sua teoria del 
soggetto del significante. Il campo dell’Altro, luogo della parola, che stabilisce la legge 
e la verità del soggetto, corrisponde alla superficie topologica. Il soggetto è il taglio 
portato in tale campo. I tagli obbediscono a tre condizioni assiomatiche elementari.  

 
Criterio 1. Il taglio non è degenere, cioè non si riduce a un punto. Analogamente la 

catena significante non si riduce a un solo significante, ma ne prevede almeno due, di 
cui uno indefinitamente ripetuto (significante principale). L’assioma traduce la “poca 
esistenza” del soggetto, che giace nel taglio, ossia nell’intervallo tra un significante e il 
successivo.107 

 

                                                 
103  A partire dal Seminario sulla lettera rubata Lacan parla di causa del desiderio. Come Freud, 
anche Lacan è eziologico, ben sapendo che nel discorso scientifico la nozione di causa vacilla 
(cfr. Seminario XI, cap.  II). Forse che, come Husserl, vuole fondare una vera scienza 
“rigorosa”, che inglobi la causa (persa) aristotelica? 
104 S. Freud, Scissione dell’Io nel processo di difesa. (1938) 
105 L’omotopia restringe la classe degli omeomorfismi alle deformazioni continue di spazi. Offre 
il vantaggio della trattazione algebrica e lo svantaggio di una minore generalità. 
106 Lo psicanalista parla di taglio perché pensa sempre alla castrazione. Ma la teoria lacaniana 
della castrazione non formalizza il taglio del pene, bensì la divisione soggettiva. 
107 Localmente un taglio genera due bordi (che globalmente possono essere uno solo, come nel 
caso di Moebius). I due bordi sono la rappresentazione, ortogonale alla catena, dei due 
significanti, che dividono il soggetto. Lacan è affascinato – forse troppo – dall’ambigua unità-
duplicità dell’operazione di taglio, che è uno, ma introduce apparentemente due bordi. 



Criterio 2. Il taglio è chiuso. Inizia e termina nello stesso punto, formando un laccio. 
Il criterio traduce l’assioma della significazione, che rimanda sempre e solo a se stessa, 
in un rimando ciclico infinito e autoriferito, mai alla realtà.108 

 
Criterio 3. Il taglio è semplice. Non taglia se stesso. Il criterio traduce l’assioma del 

significante che non significa se stesso. La presentazione omotopica condensa tante 
formulazioni equivalenti, almeno due: la semantica, che afferma che il significante non 
ha significato, e la sintattica, secondo cui non esiste il metalinguaggio che interpreta il 
linguaggio.109 

 
D’ora in poi considereremo solo tagli non degeneri, chiusi e semplici, i quali 

trasportano sulla superficie alcuni (non tutti!) effetti soggettivi operati dalla catena 
significante nel campo dell’Altro. Il modello di soggettività che sta nascendo è 
algebrico. Notiamo, infatti, che i tre criteri abbozzano un’algebra dei tagli. La 
composizione di due tagli è ancora un taglio. Infatti, se a un taglio si fa seguire un 
taglio, riaprendo il percorso e tornando allo stesso punto di partenza, si ottiene ancora 
un taglio (Fig 38). 

 

Fig. 38  
 
In algebra si direbbe che il mondo dei tagli è chiuso rispetto all’operazione di 

concatenazione dei tagli. Ciò corrisponde al fatto linguistico che la significazione della 
significazione è ancora una significazione. Ma non svilupperemo il discorso algebrico 
“tra” tagli e ci concentreremo sull’effetto “entro” il singolo taglio. 

Dal punto di vista topologico un taglio è una piccola catastrofe. In quanto sopprime 
degli aperti e ne introduce altri, contigui al bordo, modifica definitivamente la struttura. 
In un certo senso, Lacan va alla ricerca delle sovversioni strutturali che un taglio 
introduce in una superficie. Il punto di partenza della sua analisi è la superficie sferica. 
Osserva che sulla sfera ogni taglio (non degenere, chiuso e semplice) genera due calotte 
che, seppure geometricamente diverse – una grande e l’altra piccola – sono omeomorfe. 
La superficie sferica – intesa come classe di equivalenza di superfici omeomorfe, 
comprendente dal pallone da calcio fino alla ciotola senza manici, via il pallone da 
rugby – è la sola struttura dove accada ciò. Per estensione si può dire che la sfera è un 
modello del narcisismo. Il taglio chiuso, semplice e non degenere produce sempre e solo 
la coppia narcisistica, formata daelementi topologicamente equivalenti: l’io e la propria 
immagine speculare. 

                                                 
108 La psicanalisi, date le origini scientifiche, condivide con la scienza la peculiarità di non 
essere cognitiva. Se fosse cognitiva, il rimando della significazione si arresterebbe sul referente, 
rendendo impossibile la ripetizione infinita. Che è uno dei quattro concetti fondamentali della 
metapsicologia (insieme a inconscio, pulsione e transfert). 
109 Nel III Seminario Lacan formula positivamente il principio. Non esiste metalinguaggio, 
perché il linguaggio è già la successione infinita del metalinguaggi che tentano di parlare di lui. 
Hegelianamente parlando, l’infinito è una negazione della negazione. Essendo andato a scuola 
da Kojève, qualcosa di Hegel è rimasto attaccato a Lacan. 



Lacan non è l’unico a proporre il termine di asfera, per designare la classe di 
superfici che si possono tagliare in modo da ottenere due strutture non equivalenti. Tale 
classe non è vuota. Per esempio, il toro è asferico. Infatti, il taglio meridiano produce il 
cilindro e l’insieme vuoto (∅), due insiemi tanto diversi da non essere omeomorfi.110 
L’ordine di connessione di Riemann è una misura grossolana dell’asfericità. La 
connessione semplice, o nulla, è tipica della sfera. Connessioni superiori definiscono 
superfici meno banali, già a livello dell’ordine di connessione pari a uno, come il p.p. e 
la bottiglia di Klein. Infatti, esistono tagli che non li disconnettono. Inoltre, un taglio a 
doppio giro della bottiglia di Klein (come in Fig. 39), produce due bande di Moebius 
equivalenti, una levogira, l’altra destrogira.111 

 

Fig. 39  
 
In fatto di asfericità Lacan si dedica prima al p.p. con lo schema R (preparato dallo 

schema L). Poi vira sul toro che, nell’Étourdit, seziona con un taglio a doppio giro il 
toro. Produce così una banda a quattro semitorsioni che, a sua volta ricucita 
autoidentificando un bordo, dà la banda di Moebius (vedi avanti IL FANTASMA DEL TORO 
E APPENDICE). La successiva topologia dei nodi e delle catene borromee mantiene un 
alto livello di asfericità. Infatti, la catena borromea a tre anelli corrisponde a diverse 
superfici con bordi annodati in modo borromeo.112 In particolare si può ottenere una 
catena borromea tagliando in modo opportuno una ciambella con tre buchi (allora la 
superficie risultante dai tagli è unilatera. Fig. 40) 

 

Fig. 40  
 

                                                 
110 Tutti gli spazi topologici posseggono come aperti l’insieme vuoto e l’insieme pieno. Ma 
l’insieme vuoto non contiene altro insieme pieno che quello vuoto. 
111 La differenza destra/sinistra non è strutturale. Infatti, non è rilevata dai nostri modelli 
quadrati. 
112 Una catena a n anelli è borromea se, togliendo un anello, l’intera catena si disfa. Lacan 
presenta i tre registri della soggettività – Reale, Simbolico e Immaginario – annodati in modo 
borromeo nel Seminario XX. I tre registri non sono concatenati due a due, ma insieme reggono. 
Un modo alternativo per sciogliere la catena è concatenare due anelli contigui. Allora tutti gli 
anelli si sciolgono, tranne i due uniti. 



o quattro (allora la superficie risultante è bilatera. Fig 41). Nei disegni è stata 
volutamente mantenuta l’ambiguità tra segno che indica il taglio della superficie e segno 
che indica la cordicella applicata alla superficie. Tanto per “mostrare” l’equivalenza 
nella costruzione del nodo (la struttura) tra modo del taglio di una superficie e modo 
dell’allacciamento di cordicelle abbiamo presentato un disegno con tagli e un disegno 
con cordicelle. I due modi sono equivalenti, in ottemperanza al ripetuto principio: “una 
struttura, più modelli”. 

 
Fig. 41 

  
LA CATENA ELLE 
 
Poiché nei prossimi capitoli lavoreremo sul p.p., dobbiamo giustificare l’importanza 

da noi – da Lacan – attribuitagli. Essa dipende dal modo stesso di costruzione che fa del 
p.p. un luogo adeguato alla localizzazione del soggetto dell’inconscio, che è lì dove non 
pensa e pensa dove non è. Stiamo parlando del topos tipico e costante 
dell’argomentazione lacaniana: la doppia inversione.113 In questo modo, Lacan spacca 
l’uovo parmenideo di essere e pensiero in essere che non pensa e pensiero che non è, 
riunificando i pezzi in modo invertito e vuoto nell’inconscio freudiano.  

Le inversioni soggettive sono due: una simbolica e l’altra immaginaria. Il registro 
immaginario è inversivo perché regolato dalla reciprocità. “I sentimenti sono sempre 
reciproci”, insegnava Lacan prima di diventare analista, cioè quando era ancora 
psichiatra. Nel linguaggio di poco fa i sentimenti li genera il taglio equatoriale della 
bottiglia di Klein, che produce due bande di Moebius simmetriche. L’inversione 
immaginaria è quella speculare tra destra e sinistra, tra io e mio simile, a cominciare 
dalla mia immagine speculare. Il registro simbolico e ancora più radicalmente inversivo 
perché “il soggetto riceve dall'Altro il proprio messaggio in forma invertita”.”Tu sei mio 

                                                 
113 L’impressione è che la metapsicologia lacaniana operi con inversioni là dove la freudiana 
opera con identificazioni. 



maestro”, si inverte in “io sono tuo allievo”. Tu sei la mia donna”, si capovolge in “io 
sono il tuo uomo”. A livello simbolico emerge un impegno etico che manca a livello 
immaginario, dove l'etica è sostituita dall’intersoggettività, regolata da qualche 
deontologia. Infatti, nel simbolico gioca un terzo fattore, la legge morale, mentre 
nell'immaginario opera la derisoria “legge del cuore”, posta da Hegel al cuore del 
delirio. Il vertice della legge morale è il desiderio. “Non cedere sul desiderio” misura la 
resistenza dell'analista all'etica dell’analisi come discorso impossibile. 

Finalmente, le due inversioni, immaginaria e simbolica, si compongono nel terzo 
registro, il reale. Lo spirito ingenuo, non svezzato alla legge del divenire, concepisce la 
composizione di due inversioni come annullamento, secondo la legge involutiva di 
Desargues: da AB a BA, da BA a AB. Qualcosa di questa matematica si ritrova nelle 
prime formulazioni del reale di Lacan come luogo dove tutto ritorna allo stesso posto. È 
un residuo di illusione aristotelica o cosmica: che esista un posto naturale per tutte le 
cose. La fisica newtoniana è più complessa e molto meno deterministica di quanto il 
luogo comune della scienza ottocentesca (laplaciana) possa fa credere. Gli stessi pianeti 
del sistema solare non tornano allo stesso posto da almeno cinque miliardi di anni. 
Infatti, le loro deboli interazioni bastano a farli deviare, minimamente ma sensibilmente, 
dall'orbita ellittica “ufficiale” di Keplero. Di fatto, il problema del moto di n corpi in un 
campo gravitazionale, a parte difficoltà di calcolo, è un tipico problema di situazione di 
caos, dove piccole perturbazioni iniziali portano a enormi variazioni nei risultati. Il reale 
fisico, nonché ripetitivo ma riproducibile, è altamente imprevedibile. Il determinismo di 
Laplace è un modello inadeguato al reale. Non regge appena aumentano, seppure di 
poco, le dimensioni di calcolo. Non arriva a prevedere neppure i terremoti. Il reale, in 
fisica e ancora di più in biologia, si colloca tra le modalità logiche del contingente114 e 
dell’impossibile. Lacan direbbe che o cessa – imprevedibilmente – di non scriversi o 
non cessa di non scriversi. Il contingente ne alimenta la variabilità (corrispondente alle 
mutazioni in biologia). L’impossibile ne rende difficile l’unificazione. 

 
La doppia inversione ha una soluzione banale. L’inversione dell’inversione, come la 

negazione della negazione, è il ritorno allo status quo. Tentativi di pensare qualcosa di 
più ricco della semplice autoelisione dell’inversione furono ripetutamente tentati da 
Lacan.115 Prima di arrivare alla soluzione spaziale, che distribuisce la doppia inversione 
non più su un solo asse (AB, BA) ma su due assi indipendenti (nel p.p.), Lacan trovò, 
come Hegel, una soluzione dialettica e temporale. Si tratta della catena L, un modello 
markoviano di memoria, che pare fatto apposta per far quadrare le cose. 

Prescindendo dalla presentazione retorica di Lacan, che sembra voler tirar fuori 
troppi conigli dal suo cappello, diciamo subito che la catena L è il prodotto di una 
macchina interamente automatica (o automa). Essa è detta anche ritardo di ordine tre, 
perché ricorda le (otto) configurazioni degli ultimi tre simboli binari zero o uno, più o 
meno. Si tratta di una macchina che, attraverso una finestra finita, legge una catena 

                                                 
114 È luogo comune dell’epistemologia ermeneutica assegnare, rispettivamente, la dimensione 
della contingenza e della libertà al mondo della soggettività e il determinismo delle leggi 
meccaniche al mondo oggettivo. Lo schema cade già con l’evoluzione biologica. I sistemi 
complessi non evolvono per selezione e accumulo di varianti vantaggiose, ma per decimazione 
imprevedibile di varianti possibili. Lo dimostrano i fossili del Cambriano nel sito di Burgess 
forme di vita ben adattate che non sono sopravvissute (S.J. Gould, La vita meravigliosa, 
Feltrinelli, Milano 1985). Lo dimostra la “potatura” delle sinapsi nervose durante la crescita 
dell’individuo. Ogni taglio di varianti rappresenta un atto libero della natura.  
115  Come già si sa da Hegel. Tutta la dialettica hegeliana si basa sulla logica che la negazione 
della negazione non coincide, ma è più ampia, dell’affermazione. Ciò suggerisce a qualcuno 
(Zizek) che Lacan fosse su posizioni hegeliane. 



infinita di simboli binari, per esempio + e –. Come risultato della lettura, interpretata 
attraverso un codice opportuno, l’automa genera (“scrive”) una catena parallela 
costituita da quattro simboli: 1,0, (, e ). La finestra della macchina inquadra tre simboli 
+/– per volta. Li codifica secondo la legge di “extimità”, riportato qui sotto: 

 
+++ → 1, 
++- → (, 
+-+ → 1, 
+-- → ( 
-++ → ), 
-+- → 0, 
--+ → ), 
--- → 0. 
 
Compiuta la doppia operazione di lettura (inquadramento di tre simboli) sulla catena 

in entrata e di scrittura sulla catena in uscita, la macchina si sposta di un simbolo a 
destra per leggere una nuova tripletta, formata dagli ultimi due simboli già letti e da un 
simbolo nuovo (perciò si chiama macchina di memoria o ritardo). Le cose si possono 
rappresentare come in Fig. 42. 

 

Fig. 42  
 
+ + - + + - - - -+-++ 

( 1 ) (00)01)(10 
*     * 

Il codice “salta” (in termini freudiani “rimuove”), cioè non vede il secondo elemento 
– interno – della tripla e considera solo gli esterni: il primo e il terzo. Come è 
prevedibile, la rimozione genera una regolarità nella catena, che corrisponde al ritorno 
del rimosso. La macchina assegna le cifre binarie alle concordanze di segni (1 al doppio 
+ e 0 al doppio –) e le parentesi alle discordanze. Il risultato globale è una catena 
articolata sulla parentesizzazione delle parentesi. Lacan chiama “virgolette” le parentesi 
che racchiudono parentesi. Si noti come le due inversioni si distribuiscono entro e tra 
virgolette. L’inversione simbolica fa passare dagli 1, esterni alle virgolette, e quindi 
appartenenti al campo dell'Altro, agli 0, interni alle virgolette, e quindi dalla parte del 
soggetto. Tutta dentro le virgolette sta, invece, l'inversione immaginaria che gioca tra 
l'io e l'immagine speculare, qui modellizzata dall'alternanza pari, eventualmente assente, 
a ridosso delle virgolette, che funzionano da cerniera reale tra simbolico e immaginario. 
Omettiamo l’analisi di altri, pur interessanti, dettagli che ci distrarrebbero da 
considerazioni strutturali. Perciò le seguenti argomentazioni introducono ai capitoli 
sulla struttura del fantasma. 

 
Formalmente, la psicanalisi è il discorso che deduce il sintomo (o teorema) dal 

fantasma (o assioma), correlando la bipartizione del fantasma – tra soggetto e oggetto – 
a quella del sintomo – tra significante principale della ripetizione, S1, e significante 



sapere, S2.116 Ai due significanti del sintomo l’analisi fa corrispondere l'inclusine-
esclusione fantasmatica tra soggetto sbarrato ($) e oggetto causa del desiderio (a). 
L'approccio topologico permette di eseguire l'operazione senza cadere nel difetto, tipico 
di approcci ermeneuticí, di pompare significati prestabiliti là dove non c'è significato 
(nel significante, appunto). 

Preparato dall'elaborazione della doppia inversione, un tema diventa dominante nella 
topologia lacaniana delle superfici: il taglio a doppio giro. Il significante taglia, si è 
detto. Ma i significanti sono sempre due, uno che si ripete, o significante principale, 
l’altro che sa, o significante epistemico. Il primo rappresenta il soggetto per il secondo: 
porge la verità del suo sapere. Il taglio, quindi, deve essere doppio per fare da supporto 
alla concatenazione dei significanti. Il taglio a doppio giro di una superficie asferica 
chiusa diventa, allora, lo schema tecnico-operativo della metapsicologia di Lacan. 

Il prodotto del taglio è la struttura fantasmatica, cioè il rapporto di inclusione-
esclusione interna tra soggetto e oggetto del desiderio. I modi, come vedremo, sono 
(quasi) quattro: tre sul piano proiettivo e uno sul toro, e variano come le combinazioni 
della presenza e dell'assenza: 

 
 

Soggetto Oggetto  
In presenza In presenza Sul p.p. 
In presenza In assenza “ 
In assenza In presenza “ 
In assenza In assenza Sul toro 

 
SOGGETTO? PRESENTE. OGGETTO? PRESENTE. 
 
Analizziamo il primo caso di fantasma. Quello della struttura fantasmatica presentata 

dal modello della doppia presenza. Consideriamo il p.p. come monitor di un videogame. 
Partiamo dal punto P (Fig. 43) e scendiamo verso il basso e verso sinistra. 

 

Fig. 43  
 
Per effetto dell’identificazione inversa, quando incontriamo il lato sinistro del 

monitor,  ci troviamo a “rientrare” dal lato destro del monitor (Fig. 44) in posizione 
simmetrica 

 
 

Fig. 44  
 

                                                 
116 Le due bipartizioni formano il matema del discorso secondo Lacan. S1, S2/$,a forma il 
discorso del padrone, da cui seguono il discorso dell’università, dell’isteria e dell’analista per 
rotazioni cicliche di un quarto di giro. Il discorso sarà ripreso nel capitolo Circolarità astratta. 



Rispetto alla mezzeria orizzontale. Se prima eravamo un po’ sopra, ora ci troviamo 
un po’ sotto. Continuiamo a scendere. Incontriamo il lato inferiore del monitor. Per 
l’identificazione inversa ci ritroviamo sul lato superiore in posizione simmetrica rispetto 
alla mezzeria verticale (Fig. 45) 

 

Fig. 45  

 
Se prima eravamo un po’ a destra, ora siamo un po’ a sinistra della mezzeria. A 

questo punto, tornati al punto di partenza, concludiamo il taglio. Sorpresa: era un taglio 
e non lo sapevamo. Credevamo che fosse un innocuo disegno, invece era una 
ristrutturazione radicale della struttura. 

 
La ragione per cui Lacan cerca modelli topologici della struttura soggettiva è, 

secondo noi, dettata dalla necessità di fondare, un po’ meno immaginariamente che in 
Freud, le ragioni della castrazione. In questa prospettiva, il taglio, esattamente come 
quello della castrazione, produce l'effetto di modificare la struttura. Grazie alla 
castrazione il soggetto sfugge alla presa della psicosi materna. Diventa nevrotico, cioè 
cade dalla padella nella brace. Nei nostri termini, il taglio castratorio produce una vera e 
propria ristrutturazione topologica della soggettività. Nel caso del p.p. il taglio, che non 
incroci l’autointersezione, produce una cuffia incrociata (cross-cap) e una (una sola!) 
calotta sferica. Cuffia e calotta non sono strutture omeomorfe. La “mostrazione”, che 
evidenzia il doppio giro, è la seguente (Fig. 46) 

 

Fig. 46  
  
La “dimostrazione” (Fig. 47) presenta un’interessante successione di modelli che 

trasformano il p.p. in una banda di Moebius e una calotta. 
 

Fig. 47  
 
La topologia modellizza la metapsicologia. La banda di Moebius rappresenta il 

soggetto; il disco, o calotta, rappresenta l’oggetto causa del desiderio, che insieme 
costituiscono lo scenario fantasmatico, la Urszene di Freud. Nella sua estrema povertà il 
modello porge un importante tratto strutturale in negativo, caratteristico del rapporto 
fantasmatico. Esso è, tuttavia, spesso trascurato, perché la mentalità cognitiva e 
monista, di cui siamo inconsapevolmente e ideologicamente impregnati, tende a 
rimuoverlo. Si tratta di una dissimmetria, direbbe Lacan. Soggetto e oggetto non sono 



topologicamente equivalenti. Non si può “spalmare” il cross-cap sul disco, senza 
lacerare la cuffia incrociata. Tra soggetto e oggetto non c’è rapporto di reciproco 
adeguamento. L’omoiosis tra cosa e intelletto, in cui i classici facevano risiedere 
l’essenza della verità e i moderni la volontà di conformismo del servo al padrone, non 
vige a livello fantasmatico. La verità del fantasma è la disparità soggettiva, tanto 
radicale quanto può essere diversa la finitezza del soggetto in confronto all’infinitezza 
dell’oggetto. Altri esempi di analoga disparità sono dati  dall’intelletto rispetto alla 
volontà, nelle Meditazione metafisiche di Cartesio, o dal sistema Percezione-Coscienza-
Preconscio rispetto al sistema Inconscio, nelle topiche freudiane. 

Ma si può affermare anche qualcosa in positivo, analizzando meglio la disparità 
presentata dal modello. Attraverso il taglio del p.p. e i suoi effetti Lacan tenta di 
redistribuire tra i due componenti del fantasma – soggetto e oggetto – i tre registri della 
soggettività: reale, simbolico e immaginario. Nello schema R (Fig. 48) propone un 
taglio del p.p. che produce la seguente articolazione dei tre registri: 

 

Fig. 48.117  
 
L’immaginario è sostenuto dal triangolo: io (i), immagine speculare narcisistica (m) e 

fallo immaginario che manca all’immagine (φ). Il simbolico si fonda sul triangolo: 
ideale dell’Io (I), oggetto primordiale (M) e Nome del Padre (P). Insieme tessono 
l’oggetto causa del desiderio, presentato nel modello dalla superficie bilatera del disco. 
Il soggetto, reale, sta ai bordi dell’oggetto, al limite del proprio mondo, direbbe il primo 
Wittgenstein. In quanto tale non si può né immaginare né simbolizzare. Addirittura il 
Wittgenstein del Tractatus arriva ad affermare che il soggetto non esiste (6.312). Per 
Lacan il soggetto, modellizzato dalla superficie unilatera del cross-cap (equivalente alla 
banda di Moebius, come mostra la Fig. 47), né esiste né non esiste. Il soggetto del 
desiderio esiste poco: è in afanisi o in sofferenza. Chiamato all’essere dal significante, 
non accede all’essere perché al suo posto risponde un altro significante. Intanto parla, 
invoca di essere, il soggetto del desiderio.118 Ça parle, anche se “non può dire quel che 
vuole”.119 Il reale come impossibile è la cerniera tra la metapsicologia freudiana e quella 
lacaniana. 

 

                                                 
117 Da J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 553. 
118  Nel Seminario XI Lacan propone l'esistenza della fondamentale pulsione di invocazione, 
come pulsione fondamentale dell'inconscio. Au niveau scopique, nous ne sommes plus au 
niveau de la demande, mais du désir, du désir à (sic) l'Autre. Il en est de même au niveau de la 
pulsion invocante, qui est la plus proche de l'expérience de l'inconscient. Cfr; J. Lacan, Le 
Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris 1973. 
119 S. Freud, L’Io e l’Es, cap. VI. 



Domanda. Tra la banda di Moebius e il p.p. ciò che è supposto fare la differenza è il 
taglio? 

 
È il taglio che fa la differenza. Il taglio del p.p. introduce il bordo in una superficie 

chiusa (senza bordo). La superficie è il taglio che la genera, sostiene il “teorema”  
fondamentale dell’ontologia lacaniana che, se fossimo filosofi, chiameremmo filosofia 
della differenza, alla Deleuze di Differenza e ripetizione. In realtà si tratta di 
un’ontologia dove l’essere manca a se stesso e a maggior ragione al pensiero. Svanisce 
sotto i colpi del significante, come il p.p. si spezza in cross-cap e disco per un taglio 
opportuno. Era p.p. prima del taglio. Poi è fantasma. L’essere ne paga le conseguenze. 
Dopo il taglio significante è diverso, forse un po’ meno. Il linguaggio è la casa 
dell’essere, secondo l’Heidegger della Lettere sull’umanismo. Ma forse l’ontologo non 
racconta tutta la storia. Nel linguaggio un po’ di essere si perde o per lo meno resta in 
sospeso. 

 
ESSERE E DIRE 
 
Per costruire lo schema R abbiamo operato un taglio che produce due superfici non 

omeomorfe: la cuffia incrociata (o banda di Moebius). In fondo abbiamo trattato il p.p. 
da sfera, tagliandolo dove fa borsa. Così procedendo non abbiamo sfruttato l’ordine di 
connessione superiore a quello della sfera, che consente un taglio che non divide la 
superficie. Poiché il nostro motto di oggi è “la borsa o la topologia”, lontano dalla “zona 
borsa” del p.p., si può fare della buona topologia, tagliando dove prima si identificava. 
In pratica, sciogliendo le identificazioni, si riottene la superficie di partenza.  Lavoro 
inutile, allora? Forse no. Durante il processo di identificazione-disidentificazione si 
acquisiscono informazioni sul senso analitico della struttura. 

Analiticamente parlando, il soggetto è ciò che parla, non ciò di cui si parla. È 
predicante non predicato. Ciò rende problematico coordinare al soggetto l’essere, che è 
il sostrato di ogni predicazione. La verità del predicare, secondo Aristotele, è dire di ciò 
che è che è. Come dire che il soggetto è, se la sua predicazione viene prima che esso 
sia? La struttura soggettiva è l'articolazione problematica tra dire ed essere. Senza fare 
filosofia, ci chiediamo che rapporto ha questa definizione di struttura con quella 
secondo Klein? In questo caso si può dire che, fissato un certo campo di isomorfismi del 
dire (campo retorico) e dell'essere (campo del divenire), qualcosa rimane fisso: qualcosa 
è impossibile che venga al dire e contemporaneamente all'essere. Ultimamente Lacan 
chiamava questo invariante della struttura del parlessere il rapporto sessuale, che non 
esiste sul versante dell'essere, e “non cessa di non scriversi”, sul versante del dire. 

Qui, però, bisogna muoversi con estrema circospezione. Nozioni come essere e dire 
sono delicate. Non per nulla l'approccio strutturalista le avvicina prudenzialmente, 
dall'esterno, attraverso le permutazioni che le lasciano invariate. In effetti, la nozione di 
essere è al limite della contraddittorietà. Che a sua volta è il limite del pensiero 
occidentale. Principio di non contraddizione e ontologia si fondano sul principio di 
doppia negazione: l’essere non può non essere. L'essere è condannato a essere se stesso 
sempre e ovunque, pena la contraddizione. Con la sua filosofia dell'identità Parmenide 
prende due piccioni con una fava: ostracizza dall'essere la morte (il non essere) e il 
desiderio (la mancanza a essere). La correzione del doppio fallo di Parmenide impegnò 
tutta la storia della filosofia e … della medicina. Il primo errore fu corretto da 
Aristotele, che introdusse il discorso della sostanza, come invariante del divenire. Il 
secondo da Freud, che reintrodusse il Wunsch o voto. Come effetto del significante, il 
voto è vuoto di sostanza. L’insegna a Freud la spiritosa macellaia. Ricordate: lei 
desidera dare una cena, ma in frigo ha solo salmone. Il marito vorrebbe dimagrire, 



l’amica ingrassare. Con il rischio di piacere al marito. La regista del narcisismo altrui 
vorrebbe attirare anche il professore nel giro bulimico-anoressico del troppo pieno-
troppo vuoto. Ma Freud non cade nella trappola dell’intersoggettività. L'attaccamento al 
vuoto sostanziale del soggetto gli consente di non cedere sul desiderio. Millenni di 
storia d'Israele hanno allenato il nipote e pronipote di rabbini a sopportare la mancanza. 
Solo la formulazione freudiana lascia a desiderare: controdesiderio (Gegenwunsch). È 
proprio contro qualcuno o qualcosa il desiderio dell’analista? Sarebbe contro il 
desiderio dell’analizzante? O esiste una generica contrarietà, intrinseca all’essere, che si 
avverte solo come desiderio? Problemi.  

Tutto ciò non va senza dire. Il che complica le cose. La macellaia freudiana fa un 
sogno. Lo fa per modo di dire, cioè per dirlo. D'altra parte, proprio il dire è una nozione 
ineffabile, non solo se isterico, benché l’isterico sia particolarmente evanescente, anche 
se non vuoto. La struttura del dire è di svanire nel detto. Nel detto non c'è dire, ma 
soggetto c’era il soggetto. Il dire non si può dire. Freud lo dice a modo suo, al limite 
della contraddizione. “L’Es non può dire quel che vuole”… il dire, per esempio. D’altra 
parte, in modo radicalmente nichilista, Freud afferma: “Là dove era Es, devo venire Io”. 
Come conciliare il tutto? Non si concilia nulla. La nostra proposta di tradurre il Wo Es 
war… è consapevole della difficoltà. Che trasferisce sulla struttura temporale. Noi 
diciamo: “Un futuro che non c’era” è il destino del soggetto in analisi. Se ci fosse stato, 
la sua verità sarebbe l’adeguamento. Ma non c’è adeguamento. I mistici lo sanno. Dopo 
di loro certi giuristi – pensiamo a Kelsen – leggono la verità della legge 
nell’imputazione dell’accusa, nell’enunciazione del pubblico ministero prima che 
nell’enunciato della pandetta. Dopo Freud la colpa è un sentimento universale. 
Autocontraddittoriamente, attraverso un dire colpevole, gli analisti pretendono 
analizzare la colpa. Benché ex-sista al detto, sul dire si può fondare un’etica, magari a 
posteriori, sostiene l’analista. È l’etica del ben dire o del silenzio. Offre una via di uscita 
alla presa degli intellettualismi che assediano l’analisi: i vari cognitivismi, estesi dalla 
filosofia analitica all’ermeneutica. A loro che proclamano il dogma: guarire = 
comprendere, con forza l’analisi ribatte il suo principio pragmatico: prima decidi di 
guarire – cioè di cambiare testa – poi comprendi. 

 
FANTASMI: UNO PRESENTE, L’ALTRO NO 
  
I due tagli del p.p. qui presentati, rispettivamente in Figg. 49 e 50, corrispondono a 

due casi fantasmatici clinicamente correlati: a) soggetto presente/oggetto assente; b) 
soggetto assente/oggetto presente. 

 
a) È  il caso della femminilità: puro soggetto senza oggetto. Il nostro modello 

presenta la situazione attraverso un taglio che produce la banda di Moebius senza 
residui sferici (Fig. 49): 

 

Fig. 49   
 
È la situazione del soggetto che fronteggia la legge inconscia del desiderio senza 

sostegni feticistici.  È una situazione limite per le analisi freudiane, che si arrestano al 
rifiuto della femminilità. Ma basta spingersi al di là dell'Edipo, come si riesce a volte 



con l'attrezzatura lacaniana, per scoprire un territorio “vergine”, di cui non esistono 
mappe, su cui non si ergono istituzioni, in cui si avanza senza poter contare sulle 
comuni illusioni erotiche.120  È il regno dove la pulsione, incarnata dal soggetto di 
fronte alla domanda, vaga senza fine e senza meta. È un territorio che Freud, come 
Mosè, potè vedere solo da lontano. I suoi strumenti, le pulsioni sessuali dotate di fine e 
di meta, non gli consentivano di triangolarlo. (Forse ci avrebbe dovuto provare con la 
pulsione di morte). È uno spazio più galileiano che aristotelico, privo com'è di luoghi 
naturali come termini o finalità del movimento. In tale spazio, più astratto che realistico, 
esistono, per contro, movimenti senza causa, percorsi soggettivi senza moventi 
apparenti, non motivati dalla ricerca dell'oggetto del desiderio. Non si dimentichi 
l'affinità tra spazio femminile e spazio del discorso scientifico, quando ci s'imbatte in 
tirate antiscientiste, ispirate a qualche decrepito umanismo: da Heidegger a Jung. Non si 
perda di vista che, proprio grazie a contributi provenienti da questo campo, si può 
lavorare al superamento del discorso scientifico. L'isteria, scienziata in potenza, si 
dedica spesso all'impresa con risultati che di solito lasciano il tempo che trovano. Chissà 
che, aiutata da un analista, ma non di quelli che scavano rifondazioni psicanalitiche 
dove capita, ci riesca meglio. 

In deroga al principio del taglio chiuso presentiamo un modello della situazione con 
mezzo taglio del p.p. da A a B (Fig. 48), a tutti gli effetti considerabile come taglio 
completo, data l’identificazione inversa. Il risultato è la disconnessione della linea di 
autoidentificazione-autointersezione.  

 

Fig. 50  
 
Il taglio lungo la linea di identificazione del p.p. genera un falso buco, non 

attraversabile e contornato dall’ormai familiare figura dell’otto interno. Detto alla 
spiccia: l’altro sesso non è buco, non è rapporto a due tra un pieno e un vuoto, ma è 
mancanza-a-essere. Il rapporto sessuale ha più a che fare con l’essere per la morte che 
con l’essere. L’altra faccia delle pulsioni sessuali è la pulsione di morte.121  Ciò fa si che 
l’Altro sesso sia contemporaneamente uguale e diverso per uomini e donne, in greco 
eteros. 

 
b) È il caso della psicosi: oggetto puro senza oggetto. Il soggetto è stato ucciso 

(Entmannung). Nel nostro modello un taglio opportuno trasforma il p.p. in disco (Fig. 
51): 

 

Fig. 51  
                                                 

120 A questo punto l'analisi può contare solo sul “transfert di lavoro”, un transfert con tasso di 
amoreodio minimo e (quindi) passione per il sapere massima. Spesso è una seconda analisi. 
121 Il fantasma di gravidanza isterica può essere messo in scena dal serial killer. 



 
Lacan presenta la situazione nello schema I, come caso limite dello schema R, dove 

la parte di reale – la banda di Moebius – si assottiglia fino a svanire in un semplice 
segmento. Al termine del “processo” psicotico, come lo chiama Jaspers, rimane ciò che 
lo psicotico è: oggetto del desiderio dell’Altro, tessitura senza torsione soggettiva dei 
registri simbolico e immaginario, con nulla o tutto di reale. Il delirio, come trama 
simbolica e ordito immaginario, tessuto sull’abisso reale, è anche questo.122 Nello stesso 
senso il delirio è guarigione spontanea della psicosi.123  Da qui l’importanza assegnata 
da Lacan alla psicosi per l’avanzamento del discorso analitico. Sarà inanalizzabile, la 
psicosi, però fornisce all’analisi l’occasione di osservare l’oggetto causa del desiderio 
allo stato puro. L’analista non può non confrontarsi con la psicosi, specie con la 
paranoica, che costituisce il nucleo dell’Io, almeno come situazione limite, se vuole dare 
una giustificazione strutturale della sua pratica. Allo stesso modo non può rimandare il 
confronto con la femminilità. 

È singolare la vicinanza, nonostante il contrasto, delle due soluzioni soggettive: 
femminilità e follia. Sono tanto vicine da giustificare in parte l’asserzione di Lacan che 
“la spinta alla donna è la psicosi” (Seminario sul presidente Schreber). Sono tanto 
vicine, femminilità e follia, da essere censurate insieme dalla civiltà come momenti non 
istituzionali e incivili: Antigone come la stultifera navis. La civiltà, come l’Eros, si 
fonda su illusioni istituzionali: lavoro, giustizia, democrazia, rapporto sessuale. Oggi 
sappiamo quanto siano precarie e quanto lavoro di civiltà richieda il loro sostentamento. 
Per tutto ciò che devia dal solco istituzionale, la civiltà ha pronte istituzioni di ricambio: 
il manicomio per la follia, il matrimonio per la femminilità. I due casi estremi rivelano il 
malposizionamento soggettivo della civiltà. La follia viene prima dell’istituzione, in 
questo caso l’Edipo, che prepara l’individuo al godimento normale, rinunciando a 
desideri fuori legge. Simmetricamente alla follia, la femminilità viene dopo l’istituzione 
come resto non inquadrabile nei codici civili. Viene dopo l’Edipo, di cui non accetta la 
rinuncia al desiderio  in cambio della conservazione dell’organo, nel caso un onesto 
posto di lavoro nella società. Orrida per molti, la femminilità è precaria nell’essere e 
anomala nel godimento, posto che la norma sia fallica. Ma non è anarchica o fuori 
legge. La sua legge, come quella di Antigone o come il sapere inconscio, non è ancora 
scritta. In alcuni casi è detta. E stabilisce a posteriori il destino del soggetto. 

 
Una nota di warning. Tutti i modelli finora presentati tagliando il p.p. si sarebbero 

potuti ottenere tagliando la bottiglia di Klein. Non c’è una speciale essenza del p.p. da 
venerare in quanto tale. Spesso l’ortodossia si basa sulla sopravalutazione di dettagli 
non strutturali, cui sacrificano dettagli più importanti. P.p. e bottiglia di Klein 
presentano una dose di asfericità assai simile e tale per cui i nostri tagli non consentono 
di evidenziare differenze. Ma ormai dovremmo essere svezzati a questo discorso. La 
topologia presenta una serie di strutture. La scelta della “applicazione” più adatta al 
discorso analitico è contingente. Tuttora non sappiamo – e forse non ci interessa sapere 
– perché ha preferito “pasticciare” con il p.p. invece che con la bottiglia di Klein. 

 
DIGRESSIONE SULLA PSICHIATRIA FREUDIANA 
 

                                                 
122 Nella lezione 33 sulla femminilità Freud attribuisce il merito dell’invenzione della tessitura 
alle donne, che in tale tecnologia avrebbero sublimato la pratica autoerotica dell’intreccio dei 
peli pubici, a copertura della mancanza del pene. 
123 La guarigione come adeguamento alla realtà è un problema che non si pone nella nevrosi, 
dove non agisce solo la realtà ma anche il reale del soggetto. In effetti, la diffusione della 
psicoterapia è indirettamente ascrivibile alla diffusione della psicosi, in particolare paranoica. 



La topologia è sapere sullo spazio, anzi sugli spazi. Chissà che non possa illuminarci 
sullo spazio delle malattie mentali. 

Non disponendo di topologie, ma solo di topiche, Freud ebbe esitazioni. Cominciò 
distinguendo due classi di pulsioni: sessuali e dell’Io, e terminnò con un’altra coppia, 
pulsioni erotiche e pulsioni di morte. Poiché era di formazione scientifica, supponeva 
che per far muovere il macchinismo pulsionale occorresse un’energia, inventò l’energia 
libidica o libido. Come in termodinamica una stessa quantità di energia può assumere 
forme qualitativamente diverse, così in metapsicologia, Freud distingue una libido 
destinata all’Io e una destinata all’oggetto. Poiché la topologia freudiana è sferica, la 
libido oggettuale è supposta derivare da quella egoica come una protrusione del 
protoplasma dell’ameba (Introduzione al narcisismo, cap. 1, 1914). La distinzione 
eredita e conserva la distinzione tra pulsioni sessuali e dell’Io anche quando sarà 
soppiantata dalla nuova distinzione tra pulsioni erotiche e di morte. 
Corrispondentemente, la nosografia di Freud è semplice e particolarmente adatta alla 
forma di azione terapeutica analitica. Le nevrosi sono due: le nevrosi da transfert e le 
nevrosi narcisistiche. Le nevrosi da transfert riguardano l’investimento oggettuale, le 
seconde l’investimento sull’Io. Poiché l’analista è un oggetto di investimento libidico, 
l’azione analitica può realizzarsi solo con le nevrosi di transfert. Le nevrosi narcisistiche 
(dementia praecox o schizofrenia) restano escluse dal trattamento analitico. In seguito, 
dopo l’invenzione della seconda topica, la classificazione si arricchì. Leggiamo in 
Nevrosi e Psicosi (1924): Le nevrosi da transfert corrispondono al conflitto tra Io ed 
Es, le nevrosi narcisistiche tra Io e Super-Io, le psicosi tra Io e mondo esterno. 

Come abbiamo visto già tante volte, la distinzione tra interno ed esterno non è 
assoluta, ma dipende dalla topologia adottata. Vale nella topologia delle superfici 
bilatere, non vale in quella delle superfici unilatere. Diciamola tutta. La distinzione tra 
Super-Io e realtà esterna non ci convince. Il Super-Io è un corpo estraneo nell’Io, tanto 
interno che esterno. È un’enclave topologica, direbbe Derrida. La realtà esterna, inoltre, 
non è solo esterna, se è vero che lo stesso Freud analizzò le masse in termini di 
psicologia individuale (1923). Cosa c'è di più pubblico di un sogno incestuoso e di più 
privato di un movimento popolare di destra? Le formazioni ideali configurano sia l’Io 
sia la cultura di appartenenza. 

La topologia dei tagli del p.p. o di figure topologiche simili ci suggerisce di 
considerare come più “basica” l’originale dicotomia freudiana delle nevrosi. Da una 
parte stanno le nevrosi con residuo, dall’altra quelle senza. Le prime sono oggettuali o 
transferali, le seconde aoggettuali  o narcisistiche. Oggi, questa distinzione 
apparentemente psichiatrica ammette una reinterpretazione filosofica interessante alla 
luce delle considerazioni già esposte a proposito della transizione tra ciò che c'è, e può 
essere conosciuto, e ciò che non c'è e può essere colto solo dall’immaginazione 
scientifica. Cambia il rapporto con l’oggetto dopo la coupure epistemologica del XVII 
secolo. In regime ontologico, propriamente parlando non c'è oggetto perché c'è 
adeguamento tra soggetto e oggetto. Il rapporto oggettuale comincia solo in regime 
epistemologico, che instaura una radicale dissimilarità tra soggetto e oggetto, come il 
taglio del p.p. che genera un cross-cap e una calotta sferica. Il soggetto esiste perché 
pensa (dubita). L’oggetto esiste poco. Esiste come res extensa, sostiene Cartesio. Esiste 
come infinito, sosteniamo in base alla nostra esperienza matematica, cioè come una 
struttura che si può presentare in modo solo parziale e incompleto. Nosograficamente 
parlando, i disturbi mentali intervengono quando il soggetto tenta di “trasferirsi” 
sull’oggetto. Si tratta di disturbi epistemici di inefficiente traslazione. O il soggetto 
rimane fissato alla perfezione dell’oggetto impossibile, nella nevrosi ossessiva, o 
continua a spostarsi da oggetto a oggetto, in cerca della soddisfazione che non c'è, 
nell’isteria. I disturbi mentali transferali sono dinamici. Per contro sono statici i disturbi 



narcisistici, quando il soggetto rimane rinchiuso nella propria ontologia, senza sporgersi 
verso altro diverso da sé, accontentadosi della propria autoidentità. 

Con l’avvento del soggetto della scienza – in pratica con il cogito cartesiano – 
l’ontologia decade dal trono metafisico e l’epistemologia assume la direzione della 
soggettività. Il soggetto esiste perché sa (precisamente, perché sa dubita del proprio 
sapere), non perché è. Propriamente, l’ontologia è un prodotto residuale del cogito 
cartesiano. È un residuo destinato alla follia. La follia è, ma non sa di essere. Prima di 
Cartesio la follia è furia o melanconia. Dopo Cartesio diventa intellettuale, cioè 
paranoia. (Ci sarebbe qui da indagare sui rapporti tra conoscenza paranoica e prima 
critica kantiana). L’assenza della funzione paterna è immediata e automatica in regime 
ontologico. Perché l’essere è e il non essere non é. Tale affermazione metafisica è la 
madre di tutti i deliri. L’essere non ha bisogno di un terzo né di un processo dialettico 
per essere generato, tanto meno per transitare verso l’oggetto che non c'è. Gli basta la 
propria ontotautologia per esistere (cfr. J. Lacan, Postfazione al Seminario XI ). 

Foucault ha ragione una volta e mezza nell’attribuire alla ragione cartesiana la 
fuorclusione della follia. La ragione cartesiana ci sa fare. Sa operare con il dubbio. La 
ragione folle no. Non ha dubbi la follia, ma convinzioni deliranti. Perciò giustamente 
Foucault afferma che la follia è assenza d’opera. La follia manca dell’opera epistemica 
per transitare dall’incertezza alla certezza. Tuttavia, Foucault non ha tutte le ragioni 
nell’attribuire alla ragione cartesiana il gesto fuorclusivo della follia. La follia si 
autoesclude dalla modernità nel momento in cui decide di rimanere ontologica e di non 
diventare epistemica. In tale decisione risiede una connotazione tragica – di verità 
estrema e non saputa – che caratterizza la follia moderna. Ma non bisogna lasciarsi 
fuorviare dalle apparenze. La follia è davvero intellettualmente povera. Manca di 
accesso alla cosa epistemica moderna: l’infinito. La eteroreclusione del folle è l’assurda 
e capovolta immagine dell’autoesclusione della follia dal moderno movimento di 
soggettivazione. È stato giusto aprire i manicomi, come è giusto abbandonare nella cura 
analitica una formazione reattiva. Ma il problema viene dopo. Esso consiste nell’aprire 
alla follia la strada per conquistare la propria soggettività, magari più debole di quella 
ontologica che continua a sognare da quattro secoli a questa parte. Come svegliare la 
follia dal proprio sogno ontologico? Bisogna solo aspettare che si isterizzi? 

Freud mostra di conoscere bene la problematica della follia, quando da non-
psichiatra propone la migliore classificazione psichiatrica oggi disponibile, distinguendo 
tra psiconevrosi narcisistiche e psiconevrosi da transfert. La correzione che mi sentirei 
di apportare a Freud è puramente terminologica. Chiamerei ontologiche le psiconevrosi 
narcisistiche ed epistemiche le psiconevrosi da transfert. Infatti, le seconde, non le 
prime, iniziano il loro transfert, cioè il movimento di spostamento soggettivo, con una 
supposizione di sapere in qualche altro soggetto: l’analista, l’istituzione, l’amante. In 
realtà il transfert è sempre movimento curioso del sapere verso il nuovo. La verità 
moderna – questo è il succo della scientificità – è novità senza precedenti. Invece la 
moderna follia è vecchia, pur essendo ignota agli antichi. È un fossile ontologico mai 
nato, che non sa come uscire dalla propria recinzione narcisistica. Addirittura, non lo 
chiede. 

 
IL FANTASMA DEL TORO 
 
Rimettiamoci al lavoro davanti al solito videoterminale che, questa volta, è 

organizzato in modo standard: uscendo a destra si rientra a sinistra sullo stesso lato della 
mezzeria orizzontale; uscendo dall’alto si rientra dal basso dallo stesso lato della 
mezzeria verticale. Il videoterminale così organizzato è un modello (astratto? concreto?) 
del toro. Sfruttiamolo per “vedere” un taglio a doppio giro: un taglio, cioè, che faccia 



due volte il giro del buco “esterno” del toro e una volta il giro del vuoto “interno”, la 
sua anima circolare. (Ricordiamo che il toro è una superficie bilatera con un dentro, in 
rapporto a una faccia della superficie, e un fuori, in rapporto all’altra faccia della 
superficie) 

Partiamo dal punto A e, con inclinazione opportuna, dirigiamoci verso la metà del 
lato destro (Fig 52) 

 

Fig. 52  
 
A questo punto abbiamo aggirato per intero il vuoto, diciamo, interno, e per metà 

l'altro, diciamo, esterno. Ora siamo pronti a rientrare da sinistra, raddoppiando i giri 
attorno al vuoto interno e completando, con un altro mezzo, il giro intorno al vuoto 
esterno. Alla fine il percorso si conclude con il ritorno in A (Fig 53). 

 

Fig. 53  
 
Il disegno mostra che il taglio ricopre due volte il lato orizzontale (il vuoto interno) e 

una volta quello verticale (il vuoto esterno). Il risultato riveste un certo interesse in 
quanto può essere interpretato in termini di pratica analitica.Il doppio giro rappresenta i 
due significanti: uno ripetitivo della domanda, l'altro dell'interpretazione epistemica. Il 
giro semplice, ortogonale ma in continuità col precedente, è il giro del desiderio rimosso 
attorno alla mancanza a essere. La costruzione evidenzia la sincronicità di 
interpretazione-desiderio. Il desiderio non preesisté all'intérpretazione come la pentola 
d'oro allo scavo. Il desiderio è l'effetto immediato dell'interpretazione. Finché non arriva 
l’interpretazione, il desiderio è inconscio, nel senso di inconcluso, e tale rimarrà per un 
intervallo di tempo, il tempo necessario al giro semplice di chiudersi 
contemporaneamente al doppio. Nell’intervallo temporale tra le due conclusioni – 
mezza e doppia – si colloca la dimensione del tempo epistemico freudiano che è 
nachträglich: in un secondo tempo si concluderà ciò che è stato anticipato nel primo. La 
certezza è anticipata, sostiene Lacan nell’analisi del rompicapo dei tre prigionieri. Ma la 
conclusione è posticipata: richiede tempo.124 

La costruzione presentata risolve elegantemente il problema della rimozione, 
passando dalla topologia sferica, che la rappresenta come caduta al fondo del pentolone 
inconscio (dove la rimozione originaria sarebbe qualcosa di mitico mai salito in 
superficie), a una topologia asferica. In un contesto più ricco di struttura la rimozione si 
realizza nel tempo del ritorno del rimosso come inafferrabile accoppiamento dei due giri 
attorno allo stesso vuoto, che pure si presenta in due forme diverse ma equivalenti: 
all’esterno e all’interno della superficie soggettiva. La forma elementare della rimozione 

                                                 
124 Il fondamento metapsicologico di questo discorso è l'inizio in due tempi della sessualità 
umana, separati da un periodo di latenza, durante il quale il soggetto elabora (apprende?) schemi 
di comportamento che attuerà solo molto più tardi. In etologia si parla di “neotenia”. 



è l’errore di conto. È nota la storiella di Lacan del bambino che dice: “Io ho tre fratelli: 
Paolo e Francesco”. Qualcosa del genere avviene con il taglio a doppio giro del toro. Se 
ti poni nel vuoto interno vedi un solo giro verticale. Se nel vuoto esterno conti due giri 
orizzontali. I conti non tornano mai quando c’è di mezzo la verità del soggetto. Non si 
pensa correttamente la rimozione senza far giocare due dimensioni: orizzontale-
verticale, come immaginario e simbolico o come conscio e inconscio. La rimozione è il 
punto di equilibrio del gioco tra due dimensioni. Consideriamo, per esempio, 
l’interferenza aletico-epistemica tra verità e sapere nella dialettica che produce il 
soggetto. Se una va in una direzione e l’altro nell’altra, allora verità e sapere stanno in 
aut aut: se sei nella verità, non ne hai il sapere; se hai il sapere, non è di quella verità. Il 
soggetto dell’inconscio è in questa divisione aletico-epistemica. Al fondo, la rimozione 
originaria è l’impossibilità di dire (sapere) il vero sul vero.125 

In termini lacaniani, che non ci sembrano particolarmente felici, si potrebbe dire che 
il significante che dica il vero sul vero è “fuorcluso”, cioè non ha mai avuto accesso al 
registro simbolico. È rimasto nell’essere, cioè nel reale. In realtà, si tratta di una 
fuorclusione “naturale”. O meglio, la fuorclusione è un artefatto del passaggio 
dall’ontologia all’epistemologia. Il sapere non sa tutto di tutto. Non sa dire qual è la 
proprietà caratteristica di una classe propria, come il femminile. Gödel ha dimostrato 
che il sapere onnisciente, compreso quello divino, è incoerente. Per contro l’essere è 
tutto in tutti. Il sapere è destinato a rimanere “non tutto”, mentre l’essere è naturalmente 
cattolico, cioè universale.  

 
Cosa succede tagliando il toro nel modo indicato? Verifichiamolo manipolando un 

modello di carta,126 su cui abbiamo segnato il percorso del taglio.  Il primo risultato è 
che il taglio non taglia. (Ricordiamo che il toro ha ordine di connessione pari a due e, 
quindi, può ospitare ben due tagli senza scindersi). Il taglio, perciò, non produce un 
residuo, un oggetto. Il secondo risultato è che il toro si è trasformato in una striscia 
chiusa, dotata di quattro semitorsioni e due bordi ed è bilatera (Fig. 54). 

 

Fig. 54  
 
La figura, per ora, non ci dice molto, se non che il taglio ha profondamente 

rimaneggiato la struttura. La banda a quattro semitorsioni è certamente non omeomorfa 
al toro di partenza. Altre manipolazioni ci devono soccorrere. Partiamo dalla banda di 
Moebius e disegniamo su di essa la mezzeria, come se fosse un’autostrada. (Fig. 55). 

 

                                                 
125 La proposta che condividiamo, perché “scientifica”, è di Lacan. Ce manque du vrai sur le 
vrai, qui nécessite toutes les chutes que constitue le métalangage en ce qu'il a de faux-semblant, 
et de logique, c'est là proprement la place de l'Urverdrängung, du refoulement originaire 
attirant à lui tous les autres, – sans compter d'autres effets de rhétorique, pour lesquels 
reconnaître, nous ne disposons que du sujet de la science. (J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 
868). La mancanza del verso sul vero è tipica della meditazione cartesiana. Il vero sul vero 
appartiene a dio, all’uomo rimane la certezza, guadagnata con il lavoro del dubbio. 
126 Le manipolazioni empiriche non piacciono al matematico, che preferisce le teoriche. Ma 
sono qui inevitabili, come in analisi certe manipolazioni affettive nel transfert. 



Fig. 55  
 
Tagliando lungo di essa, otteniamo, come forse qualcuno ha previsto, contando le 

frecce elementari – ma è meglio non fidarsi dei calcoli a occhio, una striscia bilatera con 
quattro semitorsioni e due bordi. La coincidenza degli invarianti (torsioni e bordi) 
suggerisce che si tratti della stessa struttura, una volta ottenuta dal toro con un doppio 
taglio e una volta dalla banda di Moebius con un taglio lungo la linea mediana. La 
verifica parte dalla striscia a quattro semitorsioni con un bordo “colorato” (Fig. 56). 

 

Fig. 56  
 
Con un po' di pazienza, abilità e fortuna si riesce a riorganizzare la banda in modo 

che il bordo colorato coincida con se stesso. Riuscita l'identificazione, si ottiene la 
banda di Moebius con mediana contrassegnata. Tutto sommato, la banda di Moebius 
equivale a una banda a quattro mezze torsioni e un'identificazione, mentre una banda a 
quattro mezze torsioni equivale a una banda di Moebius con taglio mediano. 

La conseguenza che Lacan tira da queste manipolazioni è il famoso, pluricitato e un 
po’ frettoloso teorema: la banda di Moebius è il taglio del toro e .. della banda di 
Moebius. Intende dire, nel suo modo barocco, che il taglio a doppio giro del toro genera, 
dopo autoidentificazione di un bordo, la banda di Moebius vuota, equivalente 
all’”impensabile mediana” della piena. La vuota non è precostituita come la piena. Non 
si dà prima di ridistribuire sul toro la banda a quattro mezze torsioni e identificare un 
bordo a se stesso, facendo slittare un foglietto sull'altro e ponendo in continuità faccia 
interna ed esterna. La banda di Moebius vuota è il soggetto in afanisi. Il significante 
crea le condizioni di esistenza del soggetto nel luogo dell'Altro, ma, comparso il 
significante, il soggetto scompare, rinviato a un altro significante, come a una stazione 
di posta all’altra. L'oggetto, pure, è in assenza, poiché il taglio non lascia residui. Il 
fantasma del toro è questo: mancanza del soggetto e perdita dell'oggetto.  

 
ANALISI, SINTESI 
 
È certo. La mia presentazione della topologia è molto meno fascinosa di quella 

lacaniana. Ecco un saggio per confronto. “Linea senza punti, ho detto del taglio, in 
quanto la banda di Moebius è lei, perché uno dei suoi bordi, dopo il giro in cui si 
chiude, prosegue nell'altro bordo”.127 Si riconosce nel labirinto metonimico il filo 
d’Arianna che ci ha guidato con fatica nella costruzione della banda di Moebius in 
presenza, in assenza e in divenire? Linea senza punti è una metafora come luogo di 
punti? Se sì, è autocontradditoria. Permette di cogliere altro. Fare cogliere altro è il 
compito dell'analista in analisi. Oppure: “Ciò che fa passare nel cross-cap il prestito 
preso alla sfera è un taglio che, reso moebiano nella superficie che determina, 
rendendola possibile, la rende in modo sferico. Infatti, poiché il taglio le è equivalente, 

                                                 
127 L'Etourdit, Seuil, Paris 1973, p. 38. 



ciò da cui si supplementa in cross-cap vi si proietta”.128 Ha detto che il disco sferico si 
separa (“si proietta”) dalla cuffia incrociata che il taglio genera dal piano proiettivo? 
Forse. L'ermeneutica aiuta poco. Meglio l'esegesi, che riconosce nel cross-cap il p.p. e 
nel p.p. il rivestimento doppio della sfera (“il prestito”). 

Il modo bizzarro di presentare la topologia si snoda, come certe descrizioni infantili o 
surrealiste di interni-esterni dove mobili, complementi, oggetti, accostamenti, 
dispersioni fanno l'arredamento del soggetto. La cosa ha fuorviato l'intelligenza di 
pedanti che hanno creduto di riconoscere nella topologia di Lacan un artificio retorico, 
una “topologeria”. Invece – lo spiega Lacan in L’etourdit – la sua topologia non è la 
struttura, ma è la presentazione della struttura dell'inconscio al modo dell'inconscio. È il 
modello dell’inconscio, “che non pensa, non calcola, non giudica, ma produce effetti di 
lavoro”.129   L'enunciazione topologica attualizza, non solo l'enunciato, che è 
secondario, ma la struttura di cui essa stessa fa parte. I modi di presentazione della 
struttura sono tanti, come sappiamo. Quello di Lacan non è l'unico ma certo è canonico, 
in quanto si esprime in modi riconosciuti dalla struttura come propri: deformazioni, 
spostamenti, metafore (poche), metonimie (molte). Dopo il sogno, il lapsus, l'atto 
mancato, il sintomo, il transfert, non si vede perché anche l’enunciazione di un teorema 
topologico non rientri tra le produzioni inconsce. Non farà ridere come il motto di 
spirito. Può aiutare, però, a pensare la struttura linguistica dell’inconscio.  

I primi anni di due secoli fa videro il mondo accademico animarsi per una questione 
di stile: la geometria doveva essere analitica o sintetica? cartesiana o euclidea? doveva 
basarsi sulle coordinate  degli spazi o sulle configurazioni di particolari figure? Deve 
basarsi sull’algebra delle coordinate o deve essere la geometria degli enti spaziali 
(punto, retta, piano) e delle relative trasformazioni geometriche (congruenze, 
similitudini, proiettività). Dopo l’invenzione del calcolo tensoriale, che spazia su tutte le 
possibili coordinatizzazioni di un stesso spazio (le sue presentazioni: “uno spazio, più 
modelli”), la questione non ha più senso.130  In Francia, Poncelet, prima analitico, poi 
sintetico, si contrapponeva a Gergonne e Chasles, da sempre analitici. In Germania 
Steiner e von Staudt si contrapponevano a Plücker (maestro di Klein) e a Moebius (il 
nostro), analitici. In Inghilterra, prima del 1812, tutti erano sintetici, ma dopo tutti 
analitici, caposcuola Cayley. La forza degli analitici era la generalità, dei sintetici la 
pertinenza.131 

 
Lacan dove lo mettiamo? È analitica o sintetica la sua geometria? Analitica non è, 

perché trascura per il particolare e lavora sulle trasformazioni degli enti geometrici 
senza passare per il calcolo delle coordinate. Da dilettante di matematica, Lacan manca 
della nozione astratta di spazio. Ma non è neppure sintetica la sua posizione, perché 
adotta trasformazioni che non sono isomorfismi. Infatti, opera con tagli, che non 
lasciano invariata la struttura, ma la sovvertono irreversibilmente. 

                                                 
128 Ivi, p. 39. 
129 Télévison, Seuil, Paris 1974, p. 49. Viene in mente una coincidenza negativa. Anche la 
scienza non pensa, secondo Heidegger. (Cfr. M. Heidegger, Cosa significa pensare, trad. U. 
Ugazio e G. Vattimo, Sugarco, Milano 1988). Sarà da considerare un modo negativo per 
pensare il collegamento tra soggetto della scienza e soggetto dell’inconscio? 
130 Volentieri la matematica procede a indebolire il senso. Quasi come la psicanalisi. Entrambe, 
poi, concordano nell’abolire il significato, cioè la referenza. La matematica con la sintassi 
(assiomi, regole di deduzione, teoremi). L’analisi con l’ascolto ugualmente sospeso. 
131 Si noti che metodo sintetico non significa ricorso alle figure. La Geometrie der Lage   
(Geometria di posizione) di von Staudt non ha figure che, per l'autore, sono casi particolari, 
mentre il suo interesse è “geometrizzare” l'universalìtà del ragionamento. 



Dal punto di vista analitico Lacan è giustificato nel suo modo di procedere. Da 
analista si serve del taglio per “scollare” le identificazioni, anche quando fa la teoria 
dell’analisi. Opera con disidentità piuttosto che con identità. Da qui certe apparenti 
bizzarrie, non tanto della teoria in sé, ma di alcune sue presentazioni. 

L'identificazione pone due cose diverse come uguali. Poggia sul principio di identità, 
per cui una cosa è uguale a se stessa, quindi alle altre uguali, e genera equazioni, che 
rappresentano casi particolari di identità, cioè equazioni. tra cose diverse. Il taglio, 
invece, è l’esatto contrario ontologico dell’identificazione. Logicamente il taglio è una 
disequazione: rende diverse due cose uguali. Di una cosa, non necessariamente uguale a 
se stessa, fa due cose diverse. Il taglio introduce nel discorso la disidentità. Che non 
vuol dire che tutto diventa diverso da tutto, ma che qualcosa – là dove passa il taglio – 
diventa diversa da se stessa. È questa la ragione per cui il taglio si presta a incarnare il 
significante, che non significa sé stesso ma il soggetto per un altro significante. E ciò è 
strutturale in senso analitico, cioè sostenuto da un impossibile. La “linea senza punti” 
del taglio coincide con se stessa solo in senso vuoto. (Nel senso in cui, diceva Lacan, 
tutti i vasetti di mostarda contengono lo stesso vuoto. Bourbaki conferma: tutti gli 
insiemi vuoti sono estensionalmente equivalenti, nel senso che contengono gli stessi 
elementi, cioè nessuno). Infatti, là dove è stato operato un taglio è materialmente 
impossibile condurne un secondo identico al primo, perché non ci sono più punti da 
annullare. 

Per formalizzare il discorso occorrerebbe una matematica della diversità, o meglio 
dell'alterità. Per fortuna o per sfortuna – non sappiamo – la matematica si basa sul 
principio di identità, almeno entro porzioni ristrette di teoria. Considerazioni di alterità, 
quali quelle introdotte dai tagli, si fanno di volta in volta nei limiti concessi dalla 
struttura. È quanto tenta Lacan con la sua “topologeria”, che non è né analitica né 
sintetica. Che cos'è? Per precisare la natura della geometria lacaniana dovremmo 
inventare un terzo termine che superi la desueta contrapposizione analisi/sintesi. 
Fortuna che non ne abbiamo bisogno. Ci basta dire che la teoria lacaniana del soggetto 
del desiderio è analitica in senso psicanalitico. Analisi in psicanalisi non è la stessa cosa 
che in filosofia analitica. La filosofia costruisce visioni dei mondo, tanto più analitiche 
quanto i pezzi iniziali sono “piccoli”. L'analisi tratta le visioni del mondo e le 
concezioni della storia come fantasmi. Li decostruisce, per usare il bel neologismo 
filosofico di Derrida. In questo è scientifica. Tende al non essere, come le freudiane 
pulsioni di morte tendono all’inorganico. Ma il risultato, e soprattutto il percorso, non 
sono scontati a priori. 

 
CON NODI E CATENE 
 
Ribadiamo il concetto. Non siamo qui per volgarizzare la topologia lacaniana. Non 

vogliamo fare lavoro di scuola, per dimostrare la nostra appartenenza a un’ortodossia e 
la superiorità della nostra sulle altre. D’altra parte, simmetricamente, voi non siete qui 
per assaggiare la traduzione di un discorso esoterico in comune. L’applicazione di 
un’ortodossia alla realtà non è criterio psicanalitico di validazione delle interpretazioni o 
dei modelli metapsicologici. La verità analitica non si misura dall’adeguamento a 
qualche schematismo, più o meno ortodosso, ma si esprime nella capacità di generare 
altre verità, anche teoriche. Freud dixit in Costruzioni in analisi.  Il nostro è il lavoro del 
concetto. Vorremmo avanzare concetti metapsicologici minimamente innovativi, via la 
topologia. Pretendiamo, perciò, giustificare l’interesse della psicanalisi per l’approccio 
topologico, non produrre risultati topologici nuovi. E anche la nostra giustificazione va 
presa con giudizio. Non ci interessa argomentare la necessità della topologia come 
condizione trascendentale di ogni futura metapsicologia che voglia presentarsi come 



scienza. Ma non vogliamo neppure perdere l’occasione, che la topologia offre, di 
riaprire un discorso, spesso enigmatico, come quello dell’inconscio, che inevitabilmente 
ogni teoria analitica soffoca nei propri schemi. Topologia come ortodossia, allora? No, 
topologia come eterodossia interna al discorso analitico. Come generatrice di novità 
impreviste o possibilità di “decoerenza” (né troppa coerenza né banale incoerenza). 
“Nel macchinismo immaginario di questo dire, che la mia132 topologia è, un vero 
analista non vi intenderebbe altro che il tentativo, in mancanza di meglio, di far tenere al 
dire il posto del reale”.133  Tanto dovrebbe bastare a giustificare la parzialità della nostra 
presentazione della topologia lacaniana. Di cui ci interessa più lo spirito che il corpo 
delle conoscenze. 

A proposito di parzialità, non ho parlato e non parlerò molto dell’ultima topologia di 
Lacan, quella dei nodi e delle catene.134  La ragione è strutturale e non solo 
opportunistica. La topologia delle superfici è finita. Ha raggiunto la completezza della 
classificazione di tutte le superfici e conosce senza incertezze tutti i loro invarianti (i 
numeri di Betti). È difficile fare della matematica impropria con le superfici. La fantasia 
di Lacan è in un certo senso vincolata. Invece, la teoria dei nodi e delle catene è 
incompleta. Non si sanno classificare tutti i nodi. Non si conosce l’algoritmo che, 
fissato il numero minimo di incroci, calcoli il numero di nodi caratterizzati da tale 
invariante. Perciò è più facile fare della matematica congetturale in teoria dei nodi. È 
più facile proporre verità che non si sanno dimostrare. Ma la matematica congetturale 
diventa presto impropria nelle mani di un dilettante come Lacan. Questa è la ragione per 
cui le sue ultime, non sempre azzeccate, performances topologiche, per esempio nel 
seminario RSI, ci lasciano per lo più freddi. Nell’ambito del nostro approccio c’è 
tuttavia spazio per segnalare all’interessato cosa la topologia dei nodi sia e come si 
correli alla topologia superficiale, appena vista.135 

Innanzi tutto, ripetiamo per i nodi la domanda di partenza: che ci fa la topologia dei 
nodi nella teoria analitica? I nodi sono metafore.136 Rappresentano il soggetto per altri 
significanti, per esempio i tagli. Si parla di taglio per giustificare l’angoscia di 
castrazione – maschile – e di nodo per la formazione del sintomo, che l’analisi dovrebbe 
sciogliere. Le figure retoriche non sono né giuste né sbagliate. Possono essere felici o 
infelici. Le felici ripropongono la significazione che sfugge alle infelici. Nel taglio che 

                                                 
132 Sottolineatura nostra. La topologia di Lacan, essendo matematica impropria, è proprio tutta 
sua. Non avrebbe senso imitarla. Sarebbe come travestirsi con i vestiti di un altro. Non resta che 
ognuno si inventi la propria topologia. 
133 Traduzione parafrastica da L’etourdit, loc. cit. p. 32. Purtroppo, al vero topologo la topologia 
lacaniana, non suggerisce gran ché. Non solo perché è impropria. Ma anche perché per 
formazione il vero topologo non è interessato alla questione del soggetto. La topologia si 
insegna nelle Università, dove il soggetto è in posizione residuale. 
134 Ma vedi pag. per il nodo di Lacan e pag. per la catena borromea a tre anelli, ritagliata da 
superfici topologiche. 
135 Compito del matematico è dimostrare gli isomorfismi strutturali tra i diversi oggetti, che 
possono essere presentati in modi diversi, ma equivalenti. La presentazione di una catena come 
cordicelle (tori) intrecciate è equivalente alla presentazione come taglio di una superficie. Non si 
può dire che la prima rappresenti lo stare insieme delle istanze psichiche e il secondo la loro 
separazione. Sarebbe un discorso ideologico. (Che purtroppo in alcune scuole lacaniane si tiene, 
a testimoniare l’ignoranza della matematica). Con l’ideologia ritorna il primato della 
psicoterapia sulla psicanalisi. Ricordiamo che Freud temeva che la terapia uccidesse 
(erschlagen) la scienza, nell’appendice all’analisi laica. 
136 La teoria lacaniana della metafora come sostituzione di significanti ha ascendenze 
aristoteliche. Accanto alla teoria della metafora come analogia (“la vecchiaia è la sera della 
vita”), nella retorica di Aristotele compare la concezione della metafora come “imposizione del 
nome dell’altro”. Qui il taglio si impone sulla corda… senza tagliarla. 



inaugura la mancanza originaria ritorna l’angoscia di castrazione. Il taglio è la metafora 
felice che dà un nome all’innominabile. La castrazione è la metafora infelice, che 
l’interpretazione analitica dovrebbe correggere. 

Di nodo sintomatico si può parlare solo dopo l’introduzione dei registri della 
soggettività. Allora il sintomo diventa l’anello in più che tiene insieme la soggettività. 
Guai a scioglierlo. La metafora dello scioglimento terapeutico si inserisce nella serie 
delle altre “condensazioni”: smontare il montaggio pulsionale, liquidare il transfert, 
destituire il soggetto supposto sapere… Cosa suppongono o presuppongono queste 
metafore? Rispondendo: una topologia, diamo una risposta precipitosa. Le topologie 
sono tante, come abbiamo visto. Quale topologia presuppone lo smontaggio pulsionale? 
È la stessa presupposta dalla liquidazione del transfert? Bisogna scegliere. Nella teoria 
c’è sempre un momento etico soggettivo, indipendente da ogni possibilità di cognizione 
oggettiva. Da analista, Lacan sceglie quelle topologie, la cui struttura “riproduce” o 
presenta l’impossibile reale introdotto dall’esperienza analitica. La topologia dei nodi 
risponde a tale criterio.137  

 Facciamo un esempio. La catena borromea è una struttura topologica. Rappresenta il 
modo di concatenare n anelli (tori) in modo che, tagliandone uno con un taglio 
meridiano, l’intera catena si disfa.138 Di quale impossibile è il modello? Parlando di 
impossibile, ci vuole prudenza. Ma per esclusione si può dire qualcosa. La più famosa 
catena borromea è la più piccola, a tre anelli.139 Da stemma dell’omonima famiglia è 
diventata l’insegna dell’omonima famiglia dove supporta l’interferenza dei tre registri 
della soggettività: reale, simbolico e immaginario (Fig. 57): 

 

Fig. 57  
 
Analizzando la struttura in altre presentazioni, ad esempio la seguente (Fig. 58): 
 

Fig. 58  
 

                                                 
137 La teoria dei nodi non è solo topologia. C’è molta combinatoria, molta teoria dei grafi e 
molta algebra. Per una buona introduzione elementare ma rigorosa alla teoria dei nodi cfr. A. 
Sossinski, Nodi. Genesi di una teoria matematica, trad. F. Ligabue, Boringhieri, Torino 2000. 
138 La catena borromea distingue tra “dentro” e “fuori”, tra vuoto interno e vuoto esterno. Infatti, 
il taglio equatoriale di un anello non la disfa; il taglio meridiano sì. Ricordiamo in proposito una 
proprietà notevole della catena borromea: facendo passare l’uno nell’altro due anelli contigui la 
catena si disfa. 
139 Il numero tre relativo agli anelli, come il numero tre degli incroci minimi del nodo a trifoglio, 
è una proprietà di immersione della catena nello spazio ordinario. In spazi a dimensioni 
superiori tutte le catene borromee si disfano. Tuttavia non conviene filosofarci sopra troppo, 
come Lacan nel seminario Encore. 



Dalla figura emerge chiaramente che gli anelli non hanno rapporti di reciprocità o a 
due a due. Infatti non passano mai l’uno dentro l’altro. Eppure la struttura tiene. Anzi 
potremmo dire che la struttura borromea si “fonda”140 sull’assenza del due. Detto in 
termini analitici, realizza l’inesistenza del rapporto sessuale. Il problema del soggetto è: 
se il due è impossibile, come si realizza la sessualità? Freud risponde: con il sintomo 
nevrotico. Lacan topologizza Freud presentando la catena dove i tre registri sono slegati 
a due a due, ma sono legati a quattro dal sintomo. Le catene borromee a quattro sono 
più di una, a differenza di quella a tre, che è unica (a meno delle diverse presentazioni). 
Il punto strutturale non mi risulta sia stato sviluppata da Lacan. 

Ma non seguirò Lacan in questo discorso. Mi fermerò qui per fissare un punto di cui 
avremo bisogno in seguito. Le catene borromee materializzano, tra tutte, la più semplice 
topologia, a volte detta grossolana o banale. È la topologia del tutto o nulla, dove gli 
unici aperti sono l’insieme dato e l’insieme vuoto. In effetti, dalla catena borromea non 
è possibile estrarre sottocatene senza distruggerla. Le uniche catene che stanno insieme 
sono la catena data e la catena vuota rappresentata dal singolo anello. 

La topologia banale realizza l’impossibilità del sottoinsieme proprio. Non ammette 
come aperti le parti proprie dell’insieme dato. Ha il taglio, un po’ psicotico, del tutto o 
nulla. Cancella il particolare, ammettendo solo l’universale, positivo o negativo. Per ciò 
stesso si dimostra inadeguata alla metapsicologia, che è la teoria del parziale, sotto 
forma di oggetto, pulsione, rappresentazione… La topologia banale solleva un problema 
non banale riguardo al concetto di insieme. Il quale è intrattabile. Infatti, la nozione di 
insieme non è concettualizzabile. Applicare il principio di comprensione alle 
molteplicità, produce totalità contraddittorie, come l’insieme di tutti gli insiemi di 
Cantor, che non contiene l’insieme delle proprie parti, perché sarebbe “più grande” 
dell’insieme di partenza. La topologia banale pone domande sensate. Interroga il tutto 
senza parti. Come si analizza? Come si costruisce senza ricorrere all’unione delle parti? 
La topologia banale propone l’uno religioso, che è tutto ma senza dialettica tra il tutto e 
le parti. Affermiamo che la topologia banale è il fondamento di ogni fondamentalismo. 
Sembra di essere di fronte a un atomo epistemico: l’uno che è tutto ma senza dialettica 
tra uno e tutto. Sulla coalescenza tra uno e tutto si fonda l’ontologia occidentale e il 
potere di chi sa assidersi sulla cattedra dell’Uno. 

I rapporti tra uno e tutto non sono dei più tranquilli. Da sempre  la logica filosofica sa 
dell’esistenza, accanto a totalità  che possono diventare elementi di altre totalità, di 
totalità che Hegel chiama “cattive”, ma che sono semplicemente “diverse”. Le quali 
sono “non tutte” perché la loro molteplicità non diventa una. Di fatto, si tratta di 
universalità noon unificabili come elementi di altre universalità. Sull’argomento sono 
fioriti paradossi. Valga per tutti quello di Cantor. L’insieme di tutti gli insiemi è un 
insieme? Se sì, contiene l’insieme delle parti e, quindi, è vuoto. Infatti, l’insieme vuoto 
è l’unico141 che contiene i propri sottoinsiemi. Se no, l’insieme di tutti gli insiemi non è 
un insieme. Oggi, la teoria degli insiemi, assiomatizzata da von Neumann, Gödel e 
Bernays, parla di classi e distingue le classi proprie dagli insiemi. Nelle prime si dà una 

                                                 
140 Il grande vantaggio teorico della matematica è di non essere fondamentalista. Si fa 
matematica senza sapere se è fondata o coerente. La matematica è un bell’esempio di discorso 
“decoerente”, coerente ma non troppo. Addirittura, la matematica non è metacoerente, cioè non 
dimostra con coerenza la propria coerenza. (Secondo teorema di incompletezza di Gödel). 
Quando la psicanalisi abbandonerà sterili pretese fondamentaliste? Quando gli analisti 
capiranno che il fondamentalismo fonda solo l’ortodossia e il potere del maestro. 
141 L’insieme vuoto è estensionalmente unico. Infatti, tutti gli insiemi vuoti contengono gli stessi 
elementi, cioè nessuno, quindi sono uguali. Dal punto di vista intensionale, o concettuale, si 
possono immaginare vuoti diversi, distinguendo tra vuoto e mancanza, tra mancanza e perdita. 
L’anoressia ha qualcosa da insegnare in materia di vuoto. 



proprietà “collettivizzante”, come dice Bourbaki, specifica e caratterizzante di tutti gli 
elementi della classe,142 nelle seconde no. Le prime sono “tutte”, le seconde “non tutte”, 
come infelicemente si esprime Lacan.143 La terminologia lacaniana è orientata alla 
differenza sessuale degli esseri parlanti, che è logica prima che anatomica. Ai maschi 
compete la dimensione “tutta”, alle femmine la “non tutta”. I primi rientrano in 
contenitori, istituzioni, norme. Si lasciano mettere insieme. Formano una buona totalità, 
direbbe Hegel. Per le seconde, invece, non bastano le leggi scritte a farne un popolo, 
una massa, una nazione.144 Non si lasciano intruppare o accettano l’intruppamento 
maschile come violenza.145  Nella terza parte articoleremo questo discorso con la 
nozione freudiana di castrazione. 

Qui sottolineiamo una singolarità. A queste conclusioni siamo giunti argomentando 
intorno alla topologia più debole, contenuta in ogni altra topologia, quella formata da 
due soli aperti: pieno e vuoto. Viene il sospetto che i topologi sapessero già qualcosa 
della sessuazione. La riflessione matura, tuttavia, fa a meno di supporre il sapere 
nell’altro. Le conclusioni cui siamo giunti, sono la conseguenza logica 
dell’indebolimento dell’Uno. Se l’Uno non è più l’Unico religioso e lascia spazio per 
altri uni, meno maestosi, ma più realistici: le diverse strutture possibili, allora rimane 
spazio, non del tutto residuale, per ospitare nel discorso la differenza sessuale. Che non 
è una differenza di complementarità, come bianco e nero, ma di supplementarità. Il 
femminile, include il maschile, ma non viceversa. 

 
IL NODO COME VERITÀ DELLO SPAZIO 
 
Un nodo è una curva (omeomorfa alla) circonferenza immersa nell’ordinario spazio 

tridimensionale. Tutti i nodi sono, in se stessi uguali: dal più semplice, a zero incroci, al 
più… Non esiste il nodo più complesso. Si accettano solo nodi “domestici” (tame) con 
un numero finito di incroci e si sa che i numeri finiti sono infiniti. La teoria dei nodi, in 
quanto teoria topologica, è una forma di sapere dello spazio. Dice come lo spazio si 
comporta in presenza di una curva intrecciata in un certo modo – finito – piuttosto che 
in un certo altro. In altre parole, le proprietà dei nodi sono proprietà di immersione di 
una struttura monodimensionale (la circonferenza) finita in una struttura tridimensionale 
infinita. Esiste una teoria dei nodi generalizzata che studia l’immersione di strutture 
bidimensionali (le superfici) in spazi quadridimensionali, ecc. L’incompletezza della 
teoria dei nodi, che non sa tuttora classificare i propri oggetti, testimonia l’ignoranza 
dello spazio in cui viviamo. Il mondo della vita dei filosofi fenomenologici è 
fondamentalmente lo spazio della nostra ignoranza. 

Il nodo più semplice è la circonferenza (Fig. 59): 
 

                                                 
142 Si chiama perciò “proprietà caratteristica”. 
143 L’espressione è infelice perché dà una definizione in negativo. Lacan ha il merito di aver 
corretto Freud chiamando l’inconscio positivamente “discorso dell’Altro”. Ma alla fine del 
proprio percorso commette lo stesso “errore” di Freud: usa la negazione per definire un 
concetto. 
144 L’emergente discorso di destra ricorre sempre più massicciamente alla nozione ideologica di 
popolo, come unità culturale o etnica, che fonda il diritto e le garanzie civili. (Non c’è 
differenza tra le due, perché anche l’etnia è un fatto culturale). Abbiamo solo le donne a 
difenderci dal fascismo? 
145 La denuncia femminista della violenza maschile non coglie nel segno, se non distingue, 
anch’essa, la logica dall’anatomia. 



Fig. 59  
 
La circonferenza è un nodo a zero incroci. Non esistono nodi a uno o due incroci. 

Ritorna qui il due come impossibile. Di nodi a tre incroci ne esiste uno in due 
presentazioni, almeno (Fig. 60). 

 

Fig. 60  
 
Di nodi a quattro incroci, o nodo a otto, (Fig. 61) 
 

Fig. 61  
 

ne esiste uno solo. Esso è anfichirale: la forma levogira coincide con la destrogira. 
Di nodi a cinque incroci, infine, ne esistono due, uno toroidale, che generalizza il 

nodo sopramano a tre incroci, e il nodo non toroidale di Lacan (cfr. Fig. 18). 
 
Terminiamo qui la nostra rassegna dei nodi. Per andare avanti dovremmo continuare 

a disegnare. Infatti, non esiste la teoria generale per calcolare il numero di nodi con un 
predeterminato numero minimo di incroci. La teoria dei nodi è incompleta e 
congetturale, tanto quanto la metapsicologia analitica. Perciò la si può prendere a 
modello di una teoria analitica, ma senza esagerare… Non procediamo nella rassegna 
dei nodi, per soffermarci sul problema della struttura e dei suoi modelli, che ci piace 
sintetizzare nello slogan “una struttura, più modelli”, come si potrebbe dire “un 
inconscio – quello freudiano –, più formazioni inconsce: sogno sintomo, lapsus, 
transfert, desiderio dell'analista, spiritosaggine…” 

 

Fig. 62  
 
La dimostrazione di equivalenza di due presentazioni è concettualmente basata sulle 

cosiddette mosse di Reidemester, mosse elementari reversibili, che trasformano la 



presentazione piana146 di un nodo (la mise à plat degli autori francesi) in un’equivalente 
standard. Diciamo che le mosse non toccano la struttura, ma deformano le 
presentazioni, consentendo di passare in modo localmente controllabile da una 
presentazione a un'altra, a quella equivalente. Tecnicamente, sono azioni esercitate sui 
cappi di una catena (o nodo) per trasformarla in un’equivalente. Sono di tre tipi: 
rotazione, spinta e slittamento di un cappio sopra (o sotto) un altro nel piano di 
presentazione del nodo. 

 
Rotazione. Consiste nel ruotare un cappio così da introdurre un nuovo incrocio nella 

catena oppure eliminarne uno vecchio. In parole povere, si tratta di far apparire o 
scomparire un ricciolo. 

 
Fig. R  

 
 
Spinta. Consiste nel far scorrere un cappio avanti o indietro rispetto a un altro. In 

parole povere, si tratta di far apparire, o scomparire, una coppia di incroci gemelli. 
 
Fig. S 
 

                                                 
146 La presentazione piana del nodo è essenziale alla teoria dei nodi. Essa “proietta” il nodo 
tridimensionale nel piano del disegno con due artifici: la sostituzione degli archi di curva con 
poligonali e la rappresentazione dell’incrocio con l’interruzione del tratto del disegno. La teoria 
dei nodi è il campo principe dove verificare il principio: “una struttura, più modelli”. In questo 
senso dovrebbe risultare formativa per l’analista, abituandolo a sospendere l’attenzione dai 
modelli appresi a scuola. 



 
 
Slittamento. Si tratta di far scivolare un terzo ramo della catena sotto o sopra un 

incrocio. 
 
Fig. T 
 

 
 
Le tre mosse, pur essendo bidimensionali, rappresentano le condizioni di risolubilità 

del problema di determinare se due presentazioni tridimensionali di nodi o catene sono 



equivalenti oppure no. In particolare, se due presentazioni si riconducono a una 
circonferenza, dopo una successione finita di mosse di Reidemeister sulla presentazione 
piana del nodo, si può concludere che i due nodi sono equivalenti al nodo banale, cioè 
sono sciolti. La teoria di Reidemeister si può condensare nel lemma che porta il suo 
nome. Esso è importante perché collega le mosse “locali” di Reidemeister con la 
trasformazione “globale” dello spazio in se stesso, riducendo un problema più difficile, 
a tre dimensioni, a uno più facile a due. 

 
Se un nodo può essere trasformato in un altro attraverso una deformazione continua 

dello spazio, in cui è immerso, allora si può ottenere lo stesso risultato con mosse di 
Reidemeister e trasformazioni banali nel piano.147  

 
Il teorema esistenziale di Reidemeister è non costruttivo.148 Dice che le mosse di 

Reidemeister che trasformano un nodo in una presentazione equivalente esistono, ma 
non dice come passare effettivamente da una presentazione all’altra. Di fronte a due 
matasse di nodi, si può tentare in vari modi di ridurre l’una all’altra. Ma se non si riesce, 
non di può dire che le due matasse rappresentano nodi diversi. Può voler dire che non 
abbiamo imbroccato la sequenza giusta di mosse. Che pure sappiamo esistere, se i nodi 
sono uguali. Al problema risponde parzialmente la teoria degli invarianti, di cui 
presenteremo i tratti essenziali. 

 
C’è un punto potenzialmente problematico. Si dirà, se tutti i nodi sono circonferenze, 

cosa distingue un nodo a tre incroci da uno a quattro o più, e tutti da un nodo a zero 
incroci?  La differenza tra un nodo e l’altro, con numero minimo di incroci diverso, non 
è, ripetiamo, nei nodi in sé ma nello spazio in cui sono immersi, precisamente nello 
spazio a loro complementare. La struttura del nodo ex-siste al nodo, direbbero 
Heidegger e Lacan. Infatti, appartiene allo spazio in cui “abitano”. Abbiamo imparato a 
studiare gli effetti di immersione dal punto di vista omotopico. Sono effetti di 
deformazione dello spazio circostante, omotopicamente rilevabili attraverso il 
comportamento dei cappi contraibili. L’immersione del toro nello spazio ambiente 
produce effetti diversi da quelli dell’immersione della sfera. Tutti i cappi di uno spazio 
tridimensionali sono contraibili in un punto, per deformazione continua. L’immersione 
del toro altera radicalmente la struttura dello spazio. Infatti, genera cappi non contraibili 
in un punto. Sono quelli che passano per il buco del toro. Lo stesso effetto non si ottiene 
con la sfera. Infatti, dopo l’immersione di una sfera, tutti i cappi dello spazio restano 
contraibili in un punto, come prima della sua immersione. Analogamente, circonferenza 
e nodo a trifoglio sono diversi perché generano effetti diversi nello spazio ambiente, 
rilevabili con gli strumenti dell’omotopia.149 Nodo a trifoglio e nodo banale (la 
circonferenza) si distinguono perché nello spazio circostante inducono modificazioni 

                                                 
147 Cfr. A. Sossinsky, Nodi. Genesi di una teoria matematica, trad. F. Ligabue, Einaudi, Torino 
2000, p. 54. Da questo libro abbiamo tratto le illustrazioni delle mosse di Reidemeister. 
148 Non è un teorema effettivo. In matematica effettiva per dimostrare l’esistenza non basta 
stabilire la non contraddittorietà, occorre esibire un esemplare effettivamente costruito. Non 
basta dimostrare che “non tutti gli elementi non godono della proprietà P” per sapere che esiste 
un elemento che gode della proprietà P. Inutile dire che la logica psicanalitica è più vicina alla 
costruttiva che alla aristotelica. 
149 Concependo la cordicella come sottile toro, lo spazio ambiente corrisponde al vuoto esterno. 
Il nodo permette di distinguere tra vuoto interno e vuoto esterno del toro. La distinzione è 
omotopica, non topologica. L’omotopia restringe il discorso topologico ai morfismi che si 
possono modificare con continuità, regolandoli attraverso un parametro. Quindi, i risultati 
omotopici sono meno generali dei topologici, ma intuitivamente più accessibili. 



diverse, distinguibili omotopicamente, cioè tramite cappi. I due nodi mettono in 
evidenza caratteristiche diverse dello spazio, diciamo, verità non equivalenti o 
interscambiabili. In particolare si tratta di verità omotopiche. La teoria dei nodi è un 
prisma che diffrange uno spettro infinito di verità spaziali, tuttora incompletamente 
esplorate. Spinoza direbbe che la teoria dei nodi è falsa, nel senso di inadeguata all’idea. 
In virtù della sua falsità vanta meriti psicanalitici.150  Il principale è che dà un’idea di 
spazio non kantiana, nel senso di né una né completa, cioè dà un’idea scientifica, laica e 
non religiosa dello spazio del soggetto.151  

Senza entrare nei dettagli, tentiamo di generalizzare il discorso più in senso 
qualitativo che quantitativo. Come ogni struttura, anche i nodi pongono problemi di 
presentazione. Sono uguali o diversi i nodi di Fig. 62, ci siamo chiesti. 

Il problema è parzialmente risolto dal calcolo degli invarianti. Ce ne sono di due tipi. 
Con terminologia non ufficiale li chiamiamo estrinseci e intrinseci. Gli invarianti 
algebrizzano la struttura dello spazio attorno al nodo. Come? Fissano un punto esterno 
al nodo classificano i cappi – cioè le curve semplici non autointersecanti – che partono 
da quel punto e vi fanno ritorno. Per la presenza del nodo, i cappi si distribuiscono in 
classi diverse e disgiunte. Una classe è formata dai cappi contraibili con continuità in un 
punto. Sono i cappi che non attraversano il nodo. I cappi che attraversano, una o più 
volte il nodo, si distribuiscono in un sistema esaustivo di classi detto partizione. I cappi 
di una classe sono equivalenti, nel senso che si possono deformare con continuità l’uno 
nell’altro. I cappi di classi differenti non sono equivalenti, nel senso che non si possono 
trasformare con continuità l’uno nell’altro. Le classi dei cappi, ivi compresa la classe 
dei cappi contraibili, che funziona da identità (una sorta di uno in notazione 
moltiplicativa), formano un gruppo algebrico rispetto all’operazione di concatenazione 
tra cappi. La quale consiste nel prolungare il primo cappio nel secondo, facendo iniziare 
il secondo dove finisce il primo e terminare il secondo dove il primo comincia. Tale 
struttura algebrica, dotata di identità e di inverso (il cappio che associato a un cappio lo 
trasforma in cappio contraibile in un punto), è caratteristica del nodo. Funge da 
invariante nel senso che nodi uguali ma diversamente presentati hanno gruppi di 
omotopia isomorfi. Ad es. nodi sciolti, comunque ingarbugliati, hanno gruppi di 
omotopia isomorfi al gruppo di omotopia della circonferenza, a volte detto gruppo Z (da 
Zahlen, numeri) perché formato da classi di cappi che formano 0, ±1, ±2, ±3… giri 
attorno alla circonferenza. (Fig. 63). 

 

                                                 
150 Con incursioni piratesche in campi epistemici vicini, la psicanalisi fa suo quel che trova, a 
volte acriticamente. In un certo senso la psicanalisi importa il falso (oggettivo) per trasformarlo 
in vero (soggettivo). 
151 L’esistenza di un solo e ben definito spazio, l’euclideo, è la condizione trascendentale della 
conoscenza come adeguamento dell’intelletto all’essere che è. La scienza si differenzia dalla 
conoscenza, perché il sapere scientifico si diffrange su una pluralità di diversi spazi (o mondi, 
direbbe Kuhn) possibili. Il tema da sviluppare è la regressione dell’illuminismo alla scienza, 
tanto più grave quanto più pretende fare uscire l’intelletto dallo stato di minorità che si è 
autoprocurato. Il determinismo laplaciano, come il trascendentalismo kantiano, trasformano il 
progetto cartesiano in conformismo davanti al tribunale della ragione. Kant e Laplace sono 
medievali rispetto a Galilei e Descartes. Kant, in particolare, è il padre di tutte le ideologie 
moderne. Dove l’ideologia si può definire come deformazione cognitiva della scienza.  



Fig. 63  
 
La funzione distintiva dell’invariante deriva dal fatto che, se il gruppo di omotopia di 

un nodo non è isomorfo al gruppo di omotopia dell’altro, i due nodi risultano 
effettivamente diversi. È il caso del nodo sciolto e del nodo a trifoglio. Lo sapevamo in 
parte dagli sforzi inani di sciogliere il nodo a trifoglio con mosse di Reidemeister. Il suo 
gruppo di omotopia, non essendo isomorfo a Z, dà la dimostrazione formale che il nodo 
a trifoglio non è banale, ma è un vero nodo. 

D’altra parte, non si può usare il criterio a rovescio. Se due gruppi di omotopia sono 
isomorfi, non si può concludere che i nodi sottostanti sono equivalenti, cioè si possono 
ottenere l’uno dall’altro con mosse di Reidemeister. In caso di equivalenza di invarianti, 
bisogna passare ad altri invarianti, per dirimere la questione dell’equivalenza dei nodi 
sottostanti. In nodologia l’equivalenza è assunta sempre provvisoriamente,152 finché non 
si ottiene una coppia di invarianti differenti.153 

Poiché i gruppi di omotopia, al crescere del numero minimo di incroci del nodo, 
diventa difficile da calcolare, si ricorre a semplificazioni, pur sapendo che così si 
perdono informazioni e gli invarianti risultanti sono meno discriminanti. La 
semplificazione più nota è la prima, quella di Alexander. In base a considerazioni di tipo 
differenziale essa produce polinomi, detti di Alexander, i quali in certi casi sono 
sufficienti a distinguere nodi diversi (per esempio il nodo banale dal nodo a trifoglio). 

 Gli invarianti intrinseci sono polinomi, tipici quelli di Jonas, Conway, HOMFLY, 
Kauffmann, in una o due variabili, che si calcolano a partire dalle mosse di 
Reidemeister. L’algoritmo, nei cui dettagli non entriamo, costruisce passo passo il 
polinomio, passando in rassegna ogni incrocio e codificando mediante moltiplicatori 
opportuni l’operazione geometrica compiuta nell’intorno opportuno dell’incrocio in 
esame: torsione di un ricciolo, spostamento di una o due cordicelle. Tali polinomi sono 
molto potenti ma incompleti. In casi sfortunati, ricchi di simmetrie interne, che elidono 
il gioco dei moltiplicatori, può succedere che in corrispondenza di nodi anche molto 
diversi si ottengano polinomi uguali. Tuttavia per certi invarianti, gli invarianti di 
Vasilev, si dà credito alla seguente congettura: 

 
Per ogni coppia di nodi non equivalenti esiste un invariante di ordine finito n che 

differenzia  i due nodi. 
 
La congettura, non dimostrata né confutata, ma praticamente, cioè euristicamente, 

operante, sposta il problema dell’incompletezza a un problema di ricerca esaustiva. 
Dice: “Vai avanti a cercare invarianti. Prima o poi troverai quello giusto che assume 

                                                 
152 Come la morale cartesiana par provision. Solo a posteriori, dopo l’atto, si può dire se è 
giusta. 
153 Il problema si pone con ogni funzione discriminante. Se essa assume valori diversi in 
corrispondenza di due oggetti, vuol dire che sono effettivamente diversi, perché occupano punti 
distinti dello spazio classificatorio. Se assume valori uguali, si è nel dubbio. Infatti, non è detto 
che passando a uno spazio più ricco di dimensioni non si ottenga un risultato diverso e una 
discriminazione effettiva tra oggetti, che nello spazio classificatorio più povero sembrano 
uguali. 



valori diversi anche per la coppia di nodi in esame, se sono effettivamente diversi”. In 
effetti, la proposta di nuovi invarianti risponde a esigenze euristiche. Si cercano, cioè, 
metodi che danno la risposta, quando la danno, altrimenti pazienza… si attende la 
seduta successiva. La pazienza epistemica, o euristica, paga in campi diversi: in 
nodologia, nella battaglia contro i virus del computer e in analisi. La soluzione può 
venire da fonti e in occasioni inaspettate. Jonas inventò i suoi polinomi partendo da 
problemi di fisica statistica. L’associazione libera funziona tanto nella ricerca scientifica 
che analitica. Amleto, di ritorno dal Bourbakistan, sembra dire: “Ci sono più cose tra 
cielo e terra, Orazio, di quante ne sogna la tua topologia”. 

In effetti, la teoria – incompleta – degli invarianti mostra che non tutto nei nodi è 
topologia. Buona parte della struttura nodale si riflette meglio in considerazioni 
combinatorie che topologiche. Questo è un aspetto “formativo” della matematica. Che 
favorisce la riforma intellettuale che possiamo chiamare di indebolimento dell’uno. Già 
la topologia, con la diffrazione, attraverso il suo prisma, di uno spettro di strutture – 
nonché di presentazioni diverse della stessa struttura – ci ha insegnato a non pensare in 
termini di una sola struttura – la famigerata ortodossia. La teoria dei nodi marcia nella 
stessa direzione. Che, come ogni direzione epistemica (e non solo ontologica), è molto 
ricca di sorprese. 

Un esempio? Consideriamo astrattamente il nodo come situazione di circolarità. 
Ebbene, la teoria dei nodi batte la filosofia per numero di modi in cui riesce a pensare la 
circolarità. Alla filosofia sembra gran cosa averne pensato uno, il modo della dialettica, 
tanto da considerarlo unico. La matematica, invece, conosce varie forme di circolarità. 
La circolarità della sfera è diversa da quella del toro o del p.p. Analogamente, l’analisi 
riconosce circolarità diverse nei diversi discorsi. Il discorso del padrone parte 
imponendo il significante leader dell’ideologia e arriva a produrre l’oggetto da godere. 
Il discorso dell’analista parte dalla “cosa epistemica”, cioè dalla struttura soggettiva, e 
arriva a scrivere il significante insensato che abita nell’inconscio. Non è esattamente lo 
stesso percorso circolare. Sono due strutture diverse, anzi inverse l’una dell’altra. In 
mezzo ce ne sono altre. Nell’intervallo Lacan localizza il discorso dell’isteria, che parte 
dal soggetto e arriva al sapere, e il discorso dell’università, che parte dal sapere e 
produce il soggetto (conforme al potere). Ma non è escluso che ci siano altre forme di 
circolarità. 

Se la matematica, nei millenni l’attività epistemica per eccellenza dell’uomo, può 
dare una mano all’analista a pensare la struttura, sia la benvenuta in metapsicologia. Ma 
bisogna sapere bene la direzione in cui ci si muove. Aprire alla matematica, riprendere il 
soggetto dell’inconscio come prolungamento del soggetto della scienza, porta lontano 
da programmi cognitivi del tipo “alle cose stesse”. La formulazione è di Husserl nelle 
Ricerche logiche,154 opera non meno ontologica della grande Logica hegeliana. Come 
dimostra l’accanimento ontologico della teologia cattolica ufficiale (vedi l'enciclica 
Fides et ratio), l’ontologia presuppone l’uno. Infatti, l’essere è uno e chiuso in se stesso 
e separato dal non essere. Il ritornello della logica ontologica è che l’essere è e il non 
essere non è. Il programma epistemico delle scienze, invece, non è monistico. Il motto 

                                                 
154 E. Husserl, Ricerche logiche, trad. G. Piana, Il Saggiatore, Milano 1988, vol. I, p. 271. Forse 
è il caso di ricordare che Husserl ricevette in gioventù una formazione matematica presso 
Weierstrass a Berlino. Conosceva il programma strutturalista di Klein. La sua abilità di filosofo 
fu di piegare tale programma alle esigenze cognitive dell’uno, allontanandosi dalle prospettive 
scientifiche di tipo modale o dei mondi possibili. Infatti, secondo il metodo husserliano delle 
sostituzioni, l’oggetto è ciò che permane “uno” al variare di tutte le sostituzioni semantiche che 
lo trasformano in se stesso. Analogamente il significato è uno e coincide con il senso, prodotto 
da tutte le trasformazioni che “salvano la significazione”. Tanto per dire il radicamento della 
presa ontologica sulle intelligenze. 



scientifico è “verso i mondi possibili”.155 Di conseguenza la scienza – e la sua cugina, la 
psicanalisi – indeboliscono l’ontologia, ma fanno posto all’oggetto e soprattutto 
ospitano la differenza radicale tra soggetto e oggetto, tra res cogitans e res extensa, che 
il principio di verità come adeguamento confonde. Inoltre, il rapporto con l’oggetto – 
sostanzialmente con l’infinito – instaurato dalla scienza non è di tipo conoscitivo. È 
sempre parziale. Dipende dal mondo dove si contestualizza. L’infinito, ricordiamo, è 
una struttura non categorica, quindi non esiste il modello (il mondo) che lo rappresenti 
per intero. L’analista lo sa dall’esperienza della relazione oggettuale. Il soggetto del 
desiderio, che è più vicino al soggetto della scienza che della conoscenza, è impegnato 
in un’impresa che non è cognitiva ma, come dice Freud, costruttiva. Per non dire 
creativa. 

 
NODI COME SUPERFICI 
 
Il motivo per cui non mi sono dilungato nei dettagli della teoria dei nodi è doppio. 

Innanzi tutto, lo scopo di queste giornate di studio non è tanto l’introduzione alla 
topologia, ma la giustificazione della sua introduzione in psicanalisi. In secondo luogo, 
non voglio promuovere l’abitudine a pasticciare con nastri e funicelle che la teoria dei 
nodi, essendo non numerica, induce facilmente nel non matematico. Che, se è lacaniano, 
è portato a vedere in peregrine coincidenze di presentazione, arcane proprietà strutturali. 
Spero che nel lavoro svolto fin qui si sia chiarito che non tutto quel che la presentazione 
presenta è strutturale. Il fenomeno non esaurisce la struttura e l’addobba di dettagli 
inessenziali. 

Si può parlare di nodi come bordi di superfici. A parte l’accenno alle catene 
borromee, ottenibili per taglio opportuno di ciambelle a tre e quattro buchi, finora non 
abbiamo sfruttato sistematicamente questa possibilità di presentazione della struttura 
nodale, perché abbiamo lavorato prevalentemente con superfici chiuse, cioè senza bordi. 
Tuttavia, le superfici senza bordi hanno una funzione non da poco nella teoria dei nodi. 
Innanzi tutto, come contenitori. Abbiamo visto che i nodi sono strutture di immersione. 
Ci si può chiedere in quali superfici si possono immergere. Per esempio i nodi 
sopramano, a tre, cinque, in generale a numero dispari di incroci, si possono immergere 
nel toro. Sono nodi toroidali. Nodi non toroidali cominciano a evidenziarsi con cinque 
incroci minimi. Per esempio il nodo di Lacan non è toroidale. Il discorso toroidale, da 
totale può diventare locale, studiando il nodo attraverso intorni toroidali. Infine, le 
superfici chiuse, come abbiamo già visto, interessano la teoria dei nodi, perché i tagli 
semplici, chiusi e non degeneri generano bordi che possono essere variamente annodati 
e concatenati. 

 
La corrispondenza tra nodi e superfici non è biunivoca. Data una superficie, il 

corrispondente nodo del bordo risulta univocamente determinato. Ma viceversa, dato un 
nodo, esistono in generale diverse superfici, tra loro anche topologicamente non 
equivalenti, che hanno quel nodo come bordo. Per es. il nodo a trifoglio può avere come 
supporto una superficie unilatera (Fig. 64) 

 

                                                 
155 Cfr. T.S. Kuhn, Mondi possibili nella storia della scienza in T.S. Kuhn, Dogma contro 
critica, a cura S. Gattei, Cortina, Milano 2000, p. 97. 



Fig. 64  
 

(la banda di Moebius originale) oppure una superficie bilatera. (Fig. 65) 
 

Fig. 65  
 
Dove già il disegno si presenta come figura ambigua: rappresenta un nodo o una 

superficie? Ovviamente, l’ambiguità in questo caso è strutturale e giustifica la 
presentazione dei nodi come bordi di superfici. 

A chi voglia intraprendere una carriera di topologia manipolatoria (dove non lo 
seguiremo) segnaliamo l’algoritmo di Seifert, che fa passare in modo sistematico da un 
nodo “messo a piatto” alla superficie bilatera che ha quel nodo come bordo. 

 
Primo passo. Si orienta a piacere il nodo o la catena (Fig. 66). 
 

Fig. 66  
 
Secondo passo. Si colora il nodo rispettando la condizione che a ogni incrocio si salta 

sull’”altra” cordicella e si procede nel senso indicato (Fig. 67). 
 

Fig. 67  
 
Terzo passo. Se tutto il nodo risulta colorato, si va al passo successivo, altrimenti si 

cambia colore e si va al passo precedente (Fig. 68). 
 



Fig 68  
 
Quarto passo. Le regioni colorate vanno ritagliate e connesse con bande dotate di 

una semitorsione in corrispondenza degli incroci del nodo. 
 
Nel caso del nodo a trifoglio il risultato è la Fig. 69. 
 

Fig. 69  
 
Naturalmente il risultato può variare a seconda della presentazione. Può essere utile 

verificarlo sulla presentazione del nodo di Fig. 65, ora considerata come disegno di una 
funicella. 

 
LA CIRCOLARITÀ ASTRATTA  
 
Abbiamo accennato allo sviluppo “naturale” della matematica dalla geometria 

all’algebra, dall’intuizione alla formalizzazione, dal concreto all’astratto, dal disegno 
alla scrittura. Il libro di testo del primo corso di geometria alla facoltà di matematica è 
regolarmente senza figure. La geometria che si studia alle scuole superiori è tutta 
“codificata” come algebra lineare, a sua volta generalizzazione del calcolo vettoriale. 
Anche noi non ci sottraiamo al nostro destino. Ripresenteremo la nozione geometrica di 
circolarità, già gustata in tante salse, dalla forma del nodo al chiasmo della retorica 
lacaniana, conferendole ora forma astratta, cioè algebrica. Per alcuni il fatto 
sorprendente sarà constatare che astrazione non è una brutta cosa. Non significa, 
neanche in analisi, perdita di informazioni e di concretezza, ma acquisizione di un punto 
di vista generale, a volte insospettato e quasi sempre fecondo di nuovi risultati. 
Addirittura, può trattarsi di un’attenuazione della rimozione di fronte al troppo evidente, 
che non si vede perché è troppo davanti agli occhi. Il paragone pertinente è quello 
freudiano della carta geografica, dove non si legge il nome di una nazione perché è 
scritto troppo grande. Nel caso di strutture non categoriche – una struttura, tanti modelli 
non equivalenti – come quelle del linguaggio e della femminilità, addirittura esistono 
più possibilità diverse di astrazione. Nel caso non categorico, che è quello che interessa 
di più l’analista, astrarre diventa addirittura un dovere intellettuale. Continuiamo, 
dunque, con l’adempimento dei nostri doveri. 

 



L’invariante degli esercizi teorici di Lacan è il numero quattro. Quattro sono gli 
elementi della doppia inversione simbolico-immaginaria nello Schema L, quattro i 
vertici del quadrato identificati in modo proiettivo nello Schema R, quattro gli elementi 
del matema dei quattro discorsi, che ora affronteremo. Lacan stesso ci sembra 
consapevole di questa forma del suo pensiero, organizzato attorno alla “quaternità”. Ne 
La cosa freudiana o senso del ritorno a Freud in psicanalisi così tratteggia il setting 
analitico: Dans cette partie à quatre, l'analyste agira sur les résistances significatives 
qui lestent, freinent et dévient la parole, en apportant lui-même dans le quatuor le signe 
primordial de l'exclusion connotant l'ou bien – ou bien – de la présence ou de l'absence, 
qui dégage formellement la mort incluse dans la Bildung narcissique.156 

Per una volta concediamoci il lusso innocuo dell’ermeneutica. Quale struttura si cela 
dietro il modello “quattro”? Ovviamente la domanda è indeterminata. Se è vero che una 
struttura non categorica ha più modelli non equivalenti, c'è da aspettarsi che uno stesso 
modello corrisponda a strutture effettivamente diverse. Infatti, al modello “quattro” 
corrispondono la struttura insiemistica di tutte le quadruple, la struttura algebrica del 
gruppo ciclico di ordine quattro, la struttura del gruppo quadrinomi, la struttura 
geometrica dello spazio proiettivo tridimensionale, dato algebricamente mediante 
coordinate omogenee o plückeriane. Di tutte le possibili strutture scegliamo ora come 
probabilmente più confacente al pensiero di Lacan una particolare struttura algebrica: il 
gruppo ciclico di ordine quattro, ossia il gruppo di quattro elementi definito dalla 
relazione: dopo tre scatti torni al punto di partenza (H3=I). 

Come far intendere al non matematico la nozione di gruppo algebrico? Le metafore 
servono a fraintendersi. In questo caso la metafora meno fuorviante mi sembra quella di 
struttura di reversibilità. Per semplicità riferiamoci al caso finito. Dato un insieme 
sostegno di quattro lettere A, B, C, D in ordine alfabetico, immaginiamo le loro 
sostituzioni, cioè l’insieme di tutte le operazioni che scambiano di posto le lettere tra 
loro. Chi sa un po’ di matematica sa che sono quante le permutazioni di quattro lettere, 
cioè 4.3.2.1=24.157 Se sa solo la matematica di scuola, forse non sa che l’insieme di tutte 
le sostituzioni di quattro lettere forma un gruppo algebrico, il cosiddetto gruppo 
simmetrico.158 In che senso il gruppo simmetrico è un modello di reversibilità? 

Innanzi tutto il gruppo è una struttura chiusa rispetto alla composizione di 
sostituzioni. Come abbiamo visto per la concatenazione dei cappi, si tratta di eseguire le 
operazioni una dopo l’altra, essendo inteso che la seconda opera sul risultato della 
prima. Per esempio, la sostituzione 

 
A→B 
B→A 
C→D 
D→C, 

                                                 
156 J. Lacan, La chose freudienne ou sens du retour à Freud  en psychanalyse (1956), in J. 
Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 430. Curiosità. In tutti gli Ecrits la parola quatre ricorre 35 
volte, in pratica ogni 25 pagine (4%). 
157 Dimostrazione intuitiva. La prima scelta spazia su quattro alternative, la seconda su una in 
meno, cioè tre, la terza su una in meno ancora, cioè due, l’ultima è una scelta forzata. In totale, 
le scelte sono quattro prima della prima mossa, dodici prima della seconda e ventiquattro prima 
della terza. 
158 Se Lacan l’avesse conosciuto, come l’avrebbe chiamato? Gruppo metaforico o gruppo 
metonimico? Metaforico, per via della sostituzione di una lettera all’altra, ma anche 
metonimico, perché la sostituzione è sempre riconducibile a una trasposizione o a una 
successione di trasposizioni. Infatti, non sono ammesse ripetizioni di lettere. Se una lettera va al 
posto di un’altra, questa va al posto di un’altra, eventualmente di quella. 



 
seguita dalla sostituzione 
 
A→A 
B→D 
C→C 
D→B, 
 
equivale alla sostituzione composta 
 
A→D 
B→A 
C→B 
D→C.159 
 
Inoltre, la composizione gode della proprietà associativa. Date tre sostituzioni, è 

indifferente l’ordine dei tempi di esecuzione delle sostituzioni (non l’ordine delle 
sostituzioni). Così, date tre sostituzioni, è indifferente comporre la seconda con la terza 
e il risultato con la prima, oppure comporre la prima con la seconda e il risultato con la 
terza. L’associatività permette di semplificare la scrittura, rendendo inutili parentesi o 
altre notazioni che indichino la priorità di esecuzione delle operazioni. 

A questo punto è di rigore far notare che la composizione di sostituzioni non è in 
generale commutativa. Cambiando l’ordine dei fattori, il risultato può cambiare. 
Nell’esempio precedente, eseguendo prima la seconda e poi la prima sostituzione si 
ottiene la sostituzione 

 
A→B 
B→C 
C→D 
D→A, 
 

palesemente diversa da quella ottenuta in precedenza. (Si confrontino le seconde 
colonne). 

La reversibilità consiste nel fatto che esiste una sostituzione inversa e che ogni 
sostituzione possiede un’inversa. La sostituzione identica porta ogni lettera a coincidere 
con se stessa. Si scrive 

 
A→A 
B→B 
C→C 
D→D. 
 
L’identità funziona da unità del gruppo. Intendendo la composizione come 

moltiplicazione, moltiplicare per l’unità non cambia le cose. 
L’inversa di una sostituzione è tale che, composta con essa, produce la sostituzione 

identica. Come calcolare l’inversa? Geometricamente, è intuitivo che l’inversa di una 

                                                 
159 La verifica è semplice. Consideriamo la lettera A. Dopo la prima sostituzione A va in B. Ma 
B va in D dopo la seconda. Quindi, alla fine A si trova in D. Consideriamo la lettera B. Dopo la 
prima sostituzione B va in A e rimane in A dopo la seconda. Quindi, alla fine B va in A. ecc. 



rotazione di 90 gradi a destra è l’inversa di una rotazione di 90 gradi a sinistra e 
viceversa. Consideriamo la sostituzione 

 
A→B 
B→C 
C→D 
D→A, 
 

per calcolare algebricamente l’inversa basta aggiungere frecce che riportino indietro al 
punto di partenza. Nel caso: 

 
A→B→A 
B→C→B 
C→D→C 
D→A→D. 
 

Quindi l’inversa di 
 
A→B 
B→C 
C→D 
D→A 
 

è semplicemente definita  da 
 
A→D 
B→A 
C→B 
D→C. 
 
A questo punto, se ha preso gusto ai discorsi astratti, l’analista si chiede cosa succede 

vincolando la struttura di base. Partendo dalla situazione più “destrutturata”, 
rappresentata dalla stringa ordinata di quattro lettere, si ottiene il gruppo simmetrico. Se 
invece introduciamo dei vincoli tra le lettere, immaginandoli ai vertici di un quadrato, si 
ottiene ancora una struttura di gruppo di reversibilità? La risposta è positiva. Ma prima 
di illustrarla, mostriamo come si riflette nella scrittura algebrica il vincolo geometrico. 
Già intuitivamente si può capire che, se le lettere sono ai vertici di un quadrato, saranno 
limitate nei loro movimenti. Infatti, non saranno ammesse sostituzioni del tipo 

 
A→A 
B→B 
C→D 
D→C 
 

che trasformerebbero il quadrato in una “farfalla” (o poligono non convesso), una sorta 
di pre-nastro di Moebius:160 

                                                 
160 Il 12 maggio 1972 Lacan presentò effettivamente una figura di discorso a farfalla, il discorso 
del capitalista, senza sapere di riproporre la ben nota figura topologica del nastro di Moebius. 



 

Fig. 70  
 
Chiedendo soccorso all’intuizione geometrica, per esempio operando con un 

quadrato materiale, che aiuta a rappresentare i vincoli tra i vertici, possiamo osservare 
che le sostituzioni circolari di vertici, conservano la struttura del quadrato. Infatti, tali 
sostituzioni corrispondono a rotazioni di un quarto di giro del quadrato intorno al 
proprio centro. Esse sono quattro, perché dopo quattro retti si completa un giro, e si 
possono scrivere così: 

 
 

(1/4) 
isteria 

(2/4) 
analista 

(3/4) 
università 

(4/4) 
padrone 

A→B A→C A→D A→A 
B→C B→D B→A B→B 
C→D C→A C→B C→C 
D→A D→B D→C D→D 

 
Tutta la tabella si riassume nello schema circolare 
 
Fig. 71 →A→B→C→D→ 
 
È facile verificare la struttura di gruppo di reversibilità. (4/4) è l’identità. (1/4) e (3/4) 

sono inversi l’uno dell’altro, corrispondendo rispettivamente alle rotazioni di un retto a 
destra e di un retto a siniostra. (2/4) e (4/4) sono inversi di se stessi, corrispondendo 
geometricamente alle rotazione di due e quattro retti. Lacan non fa altro che costruire il 
gruppo ciclico di ordine quattro come modello astratto di circolarità, quando propone il 
matema dei quattro discorsi, rispettivamente: dell’isteria, dell’analista, dell’università e 
del padrone. Essi si ottengono con la seguente interpretazione delle lettere: 

 
A = Significante principale o S1 
B = Significante sapere o S2 
C = Oggetto a causa del desiderio 
D = Soggetto diviso $. 
 
La distribuzione dei simboli è di per sé suggestiva. Lacan carica ancora di più la 

suggestione, conferendo nomi ai posti, cioè ai vertici del quadrato. In alto a sinistra il 
posto dell’agente. In altro a destra il posto dell’Altro simbolico. In basso a destra il 
posto della produzione. In basso a sinistra il posto della verità. Noi non seguiremo 
Lacan su questa strada, che presuppone un ordinamento iniziale assoluto 

                                                                                                                                                                  
Esso deriva dal discorso del padrone, invertendo la coppia ($, S1). Cfr. Lacan in Italia, La 
Salamandra, Milano 1978, p.40. 



(trascendentale? ontologico?) e porta anche a scorrettezze matematiche, come per 
esempio ad affermare che il discorso dell’analista è l’inverso del discorso del 
padrone.161 

Ci poniamo, invece, la domanda che Lacan, non essendo matematico non si pose, ma 
che avrebbe dovuto porsi in coerenza con le sue tesi della doppia inversione. Quello 
circolare è l’unico gruppo di reversibilità del quadrato?162 La risposta interessante è 
negativa. Esiste un altro gruppo di ordine quattro, che rappresenta i ribaltamenti di 180 
gradi del quadrato attorno ad assi paralleli ai tre assi coordinati dello spazio ordinario. Il 
gruppo risultante è il cosiddetto gruppo quadrinomio (gruppo di Klein, lo stesso 
dell’otre). Esso è caratterizzato da una proprietà che dovrebbe interessare l’analista: le 
quattro sostituzioni componenti (compresa l’identità) sono involutorie, cioè ognuna 
coincide con il proprio inverso. Inoltre la composizione di una di loro con l’altra 
(escluse l’identità) dà la terza. Sembra che la circolarità dialettica non sia l’unica forma 
di struttura circolare immaginabile, che torna sempre su se stessa (“l’eterno ritorno 
dell’uguale” dei filosofi). Esiste una circolarità – potremmo chiamarla quadrinomia – al 
tempo stesso più stretta, essendo involutoria, e più larga, essendo estesa a più di due 
dimensioni.163 Studiamola più da vicino. 

Nella nostra notazione le tre sostituzioni quadrinomie si scrivono così 
 
(x) 
 
A→D 
B→C 
C→B 
D→A 
 
(y) 
 
A→B 
B→A 
C→D 
D→C 
 
(z) 
 
A→C 
B→D 
C→A 
D→B. 
 

                                                 
161 I due discorsi sono semplicemente speculari l’uno dell’altro. Qui Lacan pasticcia tra 
geometria e algebra, producendo una condensazione sintomatica. 
162 Provenendo dal discorso psichiatrico, quindi giuridico, Lacan non aveva gli strumenti 
intellettuali per mettere in discussione l’uno. Solo il soggetto della scienza è in grado di farlo. 
163 La nozione più generale di circolarità è rappresentata dal concetto stesso di reversibilità, o di 
ritorno allo statu quo ante, dopo un certo numero di passaggi intermedi. In questo senso, i due 
gruppi ciclico e quadrinomio rappresentano due diversi tipi di reversibilità. Nel gruppo ciclico si 
torna allo stato di partenza passando attraverso tutti gli altri stati; nel gruppo quadrinomio solo 
passando attraverso lo stato inverso. 



A questo punto il matematico si chiede qual è la struttura minimale che contiene i 
due gruppi, ciclico e quadrinomio, come sottostrutture proprie.164 La risposta: il gruppo 
diedrale di tutte le trasformazioni del quadrato in se stesso, composto da otto 
sostituzioni dei vertici, mette uno stop alla nostra già lunga digressione algebrica e 
suggerisce una riflessione. 

La strada algebrica intrapresa da Lacan per classificare i discorsi (“in quanto legame 
sociale”, precisava) è feconda. Può addirittura essere prolungata fino a toccare non solo 
i quattro discorsi lacaniani classici, ma altri quattro discorsi, che Lacan non vide. Quali 
sarebbero? Sono i discorsi che si ottengono dai precedenti per ribaltamento attorno alla 
diagonale principale del quadrato. Essi sono i veri inversi algebrici dei precedenti. 
Composti ai precedenti danno come risultato l’identità. (Verificare). Dando loro dei 
nomi suggestivi si ottiene la seguente tabella, che completa la precedente: 

 
 
 

A→B A→C A→D A→A 
B→C B→D B→A B→B 
C→D C→A C→B C→C 
D→A D→B D→C D→D 
Isteria vs 
Ossessione 

Analisi vs 
Anoressia 

Università vs 
Bulimia 

Padrone vs 
Perversione 

A→D A→C A→B A→A 
B→C B→B B→A B→D 
C→B C→A C→D C→C 
D→A D→D D→C D→B 

 
Lasciandovi a meditare sulla possibilità di comporre l’anoressia con la bulimia, non 

senza rammentarvi prima che il discorso risultante sarà diverso dal comporre la bulimia 
con l’anoressia, chiudo  l’ampia parentesi algebrica. Eventualmente il volonteroso potrà 
calcolare la “tabellina pitagorica” del gruppo diedrale del quadrato. La sua lettura può 
risultare istruttiva. Infatti, selezionando un discorso all’interno della tabella, in verticale 
e in orizzontale si potranno leggere i suoi componenti, come dalla tabellina pitagorica 
risulta che il sei è il prodotto di due per tre. Infine, chi è matematicamente versato 
troverà la semplificazione per ricordare la struttura della tabellina, senza dover 
memorizzare gli 8.8= 64 risultati. Il problema è di trovare i discorsi generatori di tutti 
gli altri discorsi, cioè quelli che composti in modo opportuno danno tutti gli altri.165 

Certo, il discorso strutturale non finisce qui. Trovato un gruppo di reversibilità con 
otto elementi, il matematico si chiede quanti gruppi di ordine otto esistono. In generale, 
dai tempi di Galois il matematico si è posto il problema non facile di classificare tutti i 
gruppi finiti. La soluzione è nota da poco. Non sta sulla bustina dei Minerva. Si calcola 
che la letteratura dedicata a questo “enorme teorema” superi le centomila pagine. 

                                                 
164 È chiaro che i due gruppi sono sottogruppi del gruppo simmetrico. 
165 Il non versato matematicamente può consultare la buona introduzione ai gruppi finiti di W. 
Ledermann, Introduzione alla teoria dei gruppi finiti, trad. M. Rosati, Cremonese, Roma 1967. 
In particolare a p. 59 è riportata la tabellina del gruppo diedrale del quadrato con le relazioni di 
definizione. La relazione di definizione (o invariante) degli  otto discorsi è l’equazione aS1 = 
$S2, la quale mette in evidenza la funzione direttiva dell’oggetto e l’attitudine epistemica del 
soggetto. 



Esempio paradigmatico di lavoro intellettuale collettivo non inquadrato in alcuna 
scuola.166 

 

                                                 
166 I matematici sono per lo più conservatori, forse in misura maggiore degli analisti. Ma lo 
spirito della matematica è sottilmente ribelle a ogni forma di istituzionalizzazione, se istituzione 
vuol dire ritorno all’ontologia. Infatti, lo spirito della matematica è epistemologico. La 
matematica conserva, innovandolo, il sapere, non l’essere. L’essere è sempre quello vecchio e 
non rinnovabile di centomila anni, data di nascita dell’Homo sapiens. La psicanalisi cosa 
conserva? 



TERZA PARTE 
 
UNA QUESTIONE DI CLASSE 
 



LA LOGICA SIMBOLICA, OVVERO DE-ONTOLOGICA 
 
Secondo Kant la logica nacque perfetta e immodificabile dalla testa di Aristotele, 

come Atena dalla testa di Zeus. Con una piccola precisazione Kant aveva ragione. 
Aristotele inventò la logica ontologica che è perfetta e immutabile come l’essere di cui 
risponde. La logica aristotelica si basa sui tre principi di identità (l’essere è), di non 
contraddizione (il non essere non è) e del terzo escluso (oltre a essere e non essere non 
ci sono altre possibilità). Capolavoro di logica ontologica è la grande logica dialettica di 
Hegel, che sfruttando obliquamente il principio del terzo escluso riesce a sistemare una 
nozione ostica ad Aristotele e a tutta la classicità: quella di infinito, rappresentandola 
come negazione della negazione. Nel nostro secolo, le Ricerche logiche di Husserl 
rappresentano – speriamo – l’ultimo exploit di logica ontologica. Da esse emerge 
chiaramente il telos, il fine, di ogni logica ontologica, che è cognitivo. La verità 
cognitivo-ontologica è sempre l’adeguamento del logos alla cosa.167 L’onto-logico mira 
a conoscere ciò che c'è. In questo senso è prescientifico. Infatti, non si interessa, come si 
interessano Galilei, Desargues, Shakespeare, Freud, del passaggio da quel che c'è a quel 
che non c'è (o c’è meno). Tanto meno si preoccupa del rinnovamento del sapere che il 
passaggio disontologico comporta. Per lui, se l’essere è uno, anche il sapere è uno e 
ontologicamente dato. La verità ontologica, condita in tutte le salse dai preti ai pastori 
dell’essere, rimane l’antica eleatica: “una cosa è pensare e essere”, madre di tutte le 
ortodossie. Non c'è progresso di pensiero in onto-logia, come non c'è progresso di 
essere. La profezia di Kant, in un certo senso, è scontata all’interno del discorso 
ontologico. 

Per fortuna la retroprofezia di Kant da lì a mezzo secolo diede segni di insufficienza 
mentale e cominciò a incrinarsi. Con Boole e Frege la logica imboccò irreversibilmente 
la strada dell’indebolimento ontologico. Gli strumenti dei due matematici furono 
diversi, ma già ben collaudati. Il primo operò con l’algebrizzazione della logica. Il 
secondo con l’assiomatizzazione. Per entrambi il modello restava la geometria. Cartesio 
algebrizzò la geometria e ispirò l’algebrizzazione della logica da parte di Boole. Euclide 
assiomatizzò la geometria e ispirò l’assiomatizzazione della logica da parte di Frege, la 
sua famosa Ideografia. Boole osservò che l’operatore logico et e l’operatore logico vel 
si comportavano (quasi) come la moltiplicazione e la somma ordinarie, a patto di 
“quantificare” i valori di verità, vero e falso, rispettivamente come uno e zero. La 
scrittura algebrica diventa: 

 
a et b = ab 

a vel b = a+b – ab. 
 

In questa algebrizzazione della logica la negazione diventa il complemento all’uno. 
In simboli 

 

                                                 
167 Non avendo il termine per indicare la Cosa, gli antichi Greci non potevano mettere in 
discussione il principio della omoiosis (adeguamente o omologazione). I Latini disponevano del 
termine ma non della filosofia “adeguata” alla critica ontologica. Nell’intervallo della doppia 
impossibilità greco-romana si installò la teologia cattolica, che salvò il programma 
dell’adeguamento ontologico (insieme all’impero romano), codificandolo nel discorso dell’Uno. 
Ma osserviamo che la verità teologica è trinitaria. Per garantire e valutare l’adeguamento del 
soggetto all’oggetto occorre un terzo: la burocrazia vaticana. Meno polemicamente, possiamo 
dire che all’interno del discorso ontologico la funzione epistemica è ridotta a mero controllo 
della conformità all’ortodossia. 



non a = 1 – a.168 
 
Più difficile algebrizzare il quantificatore per ogni, per cui Boole ricorre a variabili 

ausiliarie. Ma non entriamo nei dettagli. Ci limitiamo a sottolineare il semplice fatto 
dell’enorme semplificazione dell’impalcatura sillogistica aristotelica, che l’algebra di 
Boole riduce, quasi banalizza a calcolo. Con una conseguenza epocale. Se la sillogistica 
decade in dignità, anche l’ontologia che essa rappresenta perde di sacralità. Sono gli 
scherzi della matematica che non lavora con l’ipse dixit. Ai fini di promuovere 
l’epistemologia, obbligando l’ontologia a retrocedere e indebolire la presa sul pensiero 
scientifico, ha fatto di più l’algebra di Boole del Cogito cartesiano, anche se è vero che 
il calcolo “estensionale” delle classi, inventato da Boole, non sarebbe pensabile senza il 
soggetto cartesiano della scienza. 

L’approccio fregeano è meno orientato al calcolo e più alla teoria e alla metalogica. 
Infatti, ogni teoria matematica può oggi essere assiomatizzata aggiungendo 
all’assiomatizzazione di Frege (o a un’assiomatizzazione equivalente), che ne 
formalizza l’aspetto logico, gli assiomi propri della teoria. La logica assiomatizzata si 
presenta allora come la teoria minimale inclusa in tutte le teorie matematiche, un po’ 
come la topologia è inclusa in ogni geometria. In questa sistemazione concettuale risulta 
che la matematica è un estensione della logica. La mossa è decisamente antiidealistica 
perché pone la logica come parte della matematica e non la matematica come parte della 
logica. Se la logica conservasse ancora un’impronta ontologica, questa si perde con le 
sue estensioni matematiche, che sono sempre più epistemiche e sempre meno 
ontologiche.169 

Come sempre non entriamo nei dettagli. Diciamo solo che esistono diverse 
assiomatizzazioni della logica. Fondamentalmente ricadono in due categorie: con 
assiomi e regole di deduzione (sistemi alla Frege, Russel, Hilbert, Ackerman, Bernays) 
oppure con sole regole di deduzione (sistemi naturali alla Gentzen, alla Beth, alla 
Smullyan). In realtà tutta la logica si sviluppa come metalogica, elaborando teoremi sui 
teoremi logici. In particolare articola il piano sintattico dell’assiomatizzazione al piano 
semantico dell’interpretazione e dei modelli. In logica, infatti, ritroviamo la nozione di 
modello, o presentazione della struttura, come quell’interpretazione della teoria che 
verifica (rende veri) tutti gli assiomi della teoria. Il teorema fondamentale della logica è 
il teorema di completezza di Gödel, secondo cui un’espressione vera in ogni modello – 
o valida – è un teorema logico. Esso pone in equivalenza gli approcci sintattico e 
semantico. Come sappiamo, tale equivalenza si perde per la maggior parte delle 
estensioni matematiche della logica: aritmetica, algebra ecc. 

Lacan, che non ebbe formazione scientifica ma giuridica,170 è imbarazzato come un 
pesce con una mela, dicono in Francia, di fronte ai teoremi della logica simbolica. In 
sacrosanta polemica con l’astrattezza sterile del neopositivismo logico, della logica 

                                                 
168 Nel seminario sull’Identificazione Lacan elucubra a lungo sull’origine, anche etimologica, 
della negazione come “non uno”. (Cfr. Seminario del 21 febbraio 1962, inedito). 
169 L’ultimo residuo di ontologia in logica è segnalato dal teorema di completezza semantica 
(Gödel,1930), per cui ogni espressione valida è un teorema. Per contro, l’aritmetica è 
sintatticamente incompleta, nel senso che, se non è contraddittoria, esiste un’espressione A né 
dimostrabile né confutabile (Gödel, 1931). Con questo teorema decade il principio logico del 
terzo escluso e con esso una buona parte di categoricità ontologica.   
170 La differenza di formazione dei due personaggi è abissale. Freud, uomo di laboratorio, 
prestato alla clinica, è di formazione scientifica. Lacan, uomo di corsia, con vocazione 
all’epistemologia, è di formazione giuridica (come ogni psichiatra), quindi prescientifica. Il 
famoso “ritorno a Freud” è un Wunsch di Lacan: “Oh, se avessi una formazione scientifica! Mi 
risparmierei di predicare certe sciocchezze sulla fuorclusione.” 



simbolica gli sfugge il portato principale: l’indebolimento ontologico, che pure come 
analista avrebbe dovuto stargli a cuore. Nel 1955 a proposito del signe primordial de 
l'exclusion connotant l'ou bien – ou bien – de la présence ou de l'absence, qui dégage 
formellement la mort incluse dans la Bildung narcissique, scrive: Signe qui manque, 
notons-le au passage, dans l'appareil algorithmique de la logique moderne qui s'intitule 
symbolique, et y démontre l'insuffisance dialectique qui la rend encore inapte à la 
formalisation des sciences humaines.171 Ignora che il segno della negazione alternativa, 
che designa la verità di AB se e solo se non entrambe le espressioni A e B sono vere, 
non solo non manca, ma fu proposto da Sheffer nel 1913 come funtore universale per 
esprimere tutti gli altri connettivi logici (in alternativa al suo duale della negazione 
congiunta, che dà la verità di A e B se solo se A e B sono false).172 

Devono passare dieci anni, prima che Lacan mostri le sue carte. On sait ma 
répugnance de toujours pour l'appellation de sciences humaines, qui me semble être 
l'appel même de la servitude.173 La presa di distanza dall’ontologia umanista gli 
consente di osservare meglio il fenomeno della logica simbolica, pur conservando le 
vecchie idiosincrasie. [La logique simbolique] est incontestablement la conséquence 
strictement déterminée d'une tentative de suturer le sujet de la science. Ciò è falso. La 
rimozione del soggetto della scienza non è effetto del positivismo del XIX secolo, tanto 
meno della logica simbolica, ma comincia ben prima, nel XVIII secolo, con il progetto 
illuminista – segnato da Kant – di ridurre la scienza di quel che non c’è alla conoscenza 
di quel che c'è. Più accettabile l’affermazione successiva:  et le dernier théorème de 
Gödel montre qu'elle y échoue, ce qui veut dire que le sujet en question reste le corrélât 
de la science, mais un corrélât antinomique puisque la science s'avère définie par la 
non-issue de l'effort pour le suturer.174 A patto di intendere il vago dernier théorème di 
Gödel come teorema di incompletezza dell’aritmetica.175 

Insomma, il caso Lacan è intrigante. Inventa l’espressione “soggetto della scienza” 
come correlato del soggetto dell’inconscio. Ripropone Cartesio in psicanalisi.176 Sembra 
su posizioni epistemiche, invece non riesce a staccarsi del tutto da certi ferrivecchi 
ontologici come l’esistenza dell’Uno (y a d’l’Un). Quale migliore esempio di se stesso 
per illustrare la teoria freudiana della divisione soggettiva. 

 
NON È IMPOSSIBILE PARLARE DI IMPOSSIBILE 
 
Parallelamente all’allontanamento dal registro ontologico, sotto la spinta della 

“pulsione” formalizzante la logica simbolica assume un assetto estensionale. Ciò vuol 
dire che si abbandona la semantica concettuale, o intensionale, particolarmente adatta 
nel caso di un solo mondo, quello ontologico dell’essere che è, e ci si orienta verso una 
semantica a più mondi, dove i concetti valgono per la loro estensione. Così per Boole le 
leggi del pensiero non sono altro che un’algebra delle classi, dove l’intersezione 

                                                 
171 J. Lacan, “La chose freudienne ou sens du retour à Freud en psychanalyse” (1956), in J. 
Lacan, Ecrits, cit., p. 430. 
172 L’importanza di Sheffer nella storia della logica è meno nell’artificio del suo funtore 
universale quanto nell’aver mostrato che le algebre di Boole formano una classe di strutture 
distinte, che non si riducono a forme diverse ma equivalenti dello stesso calcolo. Il singolare 
segnala che ci muoviamo nel discorso ontoteologico. Il plurale in quello scientifico. 
173 J. Lacan, “La science et la vérité” (1965), in J. Lacan, Ecrits, cit., p. 859.  
174 Ivi, p. 861. 
175 Tale teorema rischia di diventare famoso per il numero di citazioni improprie più che per il 
suo enunciato. 
176 Le sujet, le sujet cartésien, est le présupposé de l'inconscient. J. Lacan, “Position de 
l’inconscient” (1960), in J. Lacan, Ecrits, cit., p. 839. 



insiemistica è modello dell’operatore logico et, l’unione del vel, la complementazione 
del non. Addirittura per Frege, il numero è l’estensione del concetto,177 luogo 
teoricamente impensabile – quindi reale – dove l’intensione si coniuga misteriosamente 
con l’estensione. 

La semantica moderna della logica predicativa è insiemistica. Modello di un 
predicato è l’insieme dei cui elementi porge la proprietà caratteristica. Modello delle 
operazioni logiche sono le operazioni insiemistiche: l’intersezione corrisponde alla 
congiunzione (et), l’unione all’alternativa (vel), la complementazione alla negazione 
(non), l’inclusione all’implicazione (sequitur). I modelli insiemistici sono comodi da 
usare. Incarnano la caratteristica del pensiero moderno che è di pensare in termini di 
pluralità e variabilità, così come l’antichità pensava in termini di singolarità ed 
essenze.178 Tuttavia, l’insiemistica, anche se comoda, non è necessaria alla logica. Dopo 
i lavori di Schönfinkel del 1920, ripresi da Curry negli anni Sessanta attraverso il λ-
calcolo e la logica combinatoria, si sa che tutta la logica si può “riscrivere” in termini di 
operatori che trattano la deduzione e la conseguenza logica riducendo formule in 
formule deducibili, senza passare per l’estensione insiemistica.179 Lacan, che pure 
utilizzava la contrapposizione tra estensione e intensione, forse riprendendola da 
Kant,180 per distinguere tra psicanalisi in intensione (o diretta alla formazione 
dell’analista) e psicanalisi in estensione (o psicanalisi come prodotto culturale) non pare 
fosse a conoscenza del risultato. L’avrebbe senz’altro apprezzato e inserito nel suo 
programma di riforma dell’intelletto, cui andava dedicandosi negli ultimi quindici anni 
della sua vita. 

                                                 
177 “Il numero non può venir rappresentato né come oggetto a sé né come proprietà connessa a 
qualche oggetto esterno. Esso, infatti, non è né qualcosa di sensoriale [soggettivo] né una 
proprietà degli oggetti esterni [oggettivo]. […] Il numero naturale che spetta al concetto F non è 
altro che l’estensione del concetto ‘ugualmente numeroso ad F’”. G. Frege, “Fondamenti 
dell’aritmetica” §§ 58, 68 in G. Frege, Logica e aritmetica, a cura C. Mangione, Boringhieri, 
Torino 1965, p. 295, 306. 
178 “Essenza” o “sostanza” sono i nomi che la vecchia filosofia ontologica dava a ciò che il 
nostro approccio epistemologico preferisce chiamare struttura o invariante. Essenza o sostanza, 
come struttura, dicono ciò che non varia nel campo delle apparenze. Ma a differenza di struttura, 
essenza e sostanza sono presupposte uniche e date in modo categorico. L’approccio epistemico 
conosce più strutture e addirittura non categoriche, cioè non presentabili attraverso un unico 
modello o modelli equivalenti. Le formazioni dell’inconscio presentano in modi diversi la 
struttura del desiderio dell’altro, ma il sogno non è equivalente al transfert, né il lapsus è 
equivalente al sintomo, anche se l’interpretazione analitica può in certi casi presentarsi come 
Witz. 
Una curiosità filologica. Le lingue classiche non hanno un termine per dire “insieme”. Il greco 
ha olon, tutto, o sunolon, intero. Il latino summa, totum. Nel medioevo la questione insiemista è 
trattata da Porfirio mediante il suo albero di generi e specie. Anche lo spagnolo sembra carente 
di un termine specifico. Infatti ha conjunto, union e totalidad. Il termine italiano deriva dal 
latino insimul, da semel, “una volta”. Il termine tedesco Menge deriva manches, “alcune, 
parecchie cose”. Il termine inglese set rimanda a ciò che è stabilito. Insomma, l’insiemistica 
moderna occupa lo spazio semantico compreso tra l’uno e il tutto che è uno. Perciò funziona 
bene da semantica. 
179 Forse all’orecchio dell’analista dicono qualcosa i nomi degli operatori originali di 
Schönfinkel; identità, costanza, trasposizione, composizione e fusione. Senza entrare nei 
dettagli diciamo solo che si tratta di regole di riscrittura che ricordano molto da vicino le regole 
di condensazione e spostamento del processo primario inconscio. 
180 In realtà da Cartesio. L’intensione corrisponde alla res cogitans, l’estensione all’extensa, la 
prima soggettiva, la seconda oggettiva. 



Uno dei pilastri della riforma intellettuale è la nozione di “non tutto”, da intendersi in 
prima battuta come “collezione che non è un insieme”, che Lacan propone per la 
modalità femminile della sessuazione, ma che in realtà si muove lungo un arco di 
pensiero “debolista” molto ampio, che va dall’indebolimento dell’ontologia, 
cominciando dal suo cardine, l’Uno, all’indebolimento del binarismo logico che pone in 
equivalenza affermazione e doppia negazione.181 Noi inseriremo la mossa lacaniana 
nell’ambiente topologico che dovrebbe esserci in qualche misura familiare. Sarà allora 
forse più facile accettare una nozione al limite del contraddittorio, tanto ostica quanto 
l’inconscio, che è un sapere che non si sa. Per pensare entrambi, il non-tutto e 
l’inconscio, sembrano necessari strumenti intellettuali che non si limitino a trattare 
l’estensione, magari sotto forma di misura precisa quanto si vuole. Non è del tutto vero. 
Seppure si esclude l’esattezza quantitativa dal pensiero dell’inconscio, del femminile e, 
perché no, dell’infinito, l’esigenza di rigore non è diminuita di un epsilon. L’abbiamo 
imparato da Heidegger, che il rigore può coesistere con il regime discorsivo qualitativo, 
senza necessariamente passare attraverso il quantitativo. Di nostro ci mettiamo la 
dimestichezza, acquisita con l’esercizio della topologia, a piegare lo strumento 
estensionale alle finezze dell’argomentazione intensionale. 

* 
Il punto da cui forse è più semplice partire è la constatazione di una necessità pratica. 

In risposta a quale problema Lacan introduce la nozione di non tutto, cioè di totalità che 
non è un insieme? 

Precisiamo, innazitutto, che le totalità che non sono insiemi non sono un’invenzione 
recente. La distinzione tra molteplicità che possono essere pensate come unità – i nostri 
insiemi – e quelle che non lo possono – le nostre classi proprie o “non tutte” – risale alla 
Critica della ragion pura. Riproporre una distinzione tanto astratta in psicanalisi sembra 
inappropriato. Invece la distinzione si “applica” assai bene a un problema molto 
concreto della soggettività, quello che con neologismo lacaniano si chiama “problema 
della sessuazione”. Lo si può formulare così: “Come accede alla sessualità il soggetto?” 
o, più teoricamente: “Come si può pensare l’impossibilità del rapporto sessuale”. 
L’impossibilità è legata all’inesistenza di un codice sessuale, che prescriva le modalità 
sessuali corrette. La sessualità è come il linguaggio. Non esiste la grammatica a priori. 
Prima si parla e poi si fa la grammatica. Allo stesso modo, prima si fa sesso e poi si può 
dire cosa si è fatto. 

Conosciamo il modo freudiano di trattare questa particolare incertezza soggettiva – 
ma non indeterminatezza – tipica della “sfera” sessuale. La concezione freudiana era, 
appunto, “sferica”. Ammetteva che in ogni soggetto ci fossero entrambe le sessualità, 
quella maschile e quella femminile. La bisessualità freudiana è formata da entrambe le 
calotte, in cui la sfera sessuale risulterbbe tagliata, le quali entrerebbero entrambe, in 
rapporti variabili da individuo a individuo, nella costituzione della sessualità soggettiva. 
La debolezza della proposta freudiana sta nel trascurare un dettaglio importante del 
modello sferico e cioè che le due calotte sono topologicamente equivalenti. Da qui la 
difficoltà freudiana di parlare di due cose diverse in modo uguale. Che fu anche il 
merito di Freud. Il quale, contro le critiche degli umanisti, Jung in primis, e degli 
uomini di buon senso, sempre filistei, seppe mantenere per entrambi i sessi l’unicità del 
complesso edipico e di castrazione. In altri termini, non cedette sul primato fallico nel 
campo della significazione del desiderio. 

A nostro avviso la “soluzione” lacaniana non è meno rispettosa di quella freudiana 
del primato fallico, pur riuscendo a introdurre una dissimmetria tra le due sessualità, 
ignota a Freud. Senza contare che reintroduce considerazioni strutturali in 

                                                 
181 Nell’inconscio freudiano la negazione non nega. Tanto meno se stessa. 



metapsicologia, rendendo possibile parlare dell’impossibile – di cui pure parlano tutte le 
letterature del mondo – in termini non solo accessibili ai geni e ai poeti. In quanto segue 
daremo un modello della teoria lacaniana. Avendo acquisito la distinzione 
modello/struttura, già sappiamo che il modello non è unico. Infatti, accanto al modello 
lacaniano daremo un nostro modello, che per altri versi risulta più soddisfacente, pur 
non essendo neppure esso l’unico pensabile. 

 
IL TAGLIO MASCHILE 
 
Riprendendo il modo di dire di Lacan, un insieme è generato da un taglio semplice 

sulla sfera e lo si rappresenta con i diagrammi di Eulero. O meglio, come già sappiamo, 
sulla sfera un taglio semplice determina due insiemi, precisamente una coppia di calotte, 
formata dall’insieme A e dal suo complementare CA. 

 

Fig. 71  
 
La topologia sferica è alla base della teoria degli insiemi forte o ingenua. La teoria 

degli insiemi è la teoria matematica che formalizza la res extensa cartesiana, a due 
secoli e mezzo dalla sua invenzione. È interessante che la teoria dia dell’estensione una 
rappresentazione non necessariamente quantitativa. La falsa contrapposizione tra 
qualitativo e quantitativo, con l’assegnazione del primo alle scienze umane e del 
secondo a quelle della natura, è in gran parte ideologica. Il qualitativo gioca sin 
dall’inizio della teoria degli insiemi. Infatti, un insieme è la collezione degli oggetti che 
soddisfano una certa richiesta. Cosa c’è di più qualitativo della soddisfazione? A è 
l’insieme di tutti i punti x della sfera S, che godono di una certa proprietà caratteristica 
φ. In simboli si scrive: 

 
A = {xx∈S ∧ φx = 0}. 
 

∈ è il simbolo di Peano, deformazione dell’iniziale della parola greca εστι, che significa 
“è”. Dal punto di vista estensionale essere ed esistere si riducono ad appartenere.182 
Propriamente parlando, non esiste ontologia a livello estensionale. Infatti, per Cartesio 
di ontologia si può parlare solo dopo l’introduzione del cogito. Solo se c’è pensiero, c’è 

                                                 
182 È interessante chiedersi come si retrotraduce in greco “appartenere”. Aristotele usa 
uparchein, ma non in senso estensionale, bensì intensionale. Non è l’elemento che appartiene 
alla classe, definita da una proprietà caratteristica, ma è la proprietà caratteristiche che 
appartiene all’elemento, nel senso che gli conviene in modo specifico. Al triangolo “appartiene” 
di avere tre angoli nel senso che è proprio del triangolo avere tre angoli. Il triangolo non è tale 
perché “appartiene” alla classe dei triangoli. Per guadagnare l’estensionalità Euclide deve fare 
costante ed esplicito ricorso all’operatore universale. In ogni triangolo, se si prolunga uno dei 
lati, l’angolo esterno è maggiore di ciascuno dei due angoli esterni e opposti. (Elementi, Libro 
I, Proposizione 16). In un certo senso, per il greco l’universale non costituisce unità, quindi non 
esiste. L’ideologia greca, di stampo platonico, presuppone che l’unità, come il punto 
geometrico, non abbia parti. Ma l’universale ha parti, quindi non è unitario, quindi non esiste. 
La questione medievale intorno agli universali rappresenta il laborioso tentativo di transitare 
dalla mentalità classica alla moderna. 



essere. Notiamo, perché ci serve in relazione alla teoria di Lacan, che qui stiamo 
abbozzando una teoria degli insiemi come sottoinsiemi. C’è un insieme, qui la sfera, da 
cui si “ritagliano” sottoinsiemi, precisamente quelli che soddifano le proprietà stabilite. 
Nelle teorie formalizzate il ritaglio è garantito da un assioma di specializzazione 
(Aussonderung). È appena il caso di far notare che il ritaglio genera sempre due insiemi: 
A e il suo complementare 

 
CA = {xx∈S ∧ φx ≠ 0}.  
 
La rigorosa binarietà, esemplificata dalla coppia (A, CA), consente di concepire alla 

Schopenhauer o alla Boole l’insieme A come l’estensione del concetto φ. Infatti, ad A 
appartengono gli elementi che “rientrano” sotto il concetto φ e non appartengono 
(perché appartengono a CA) gli elementi che non “rientrano” sotto il concetto. Così i 
numeri pari sono l’estensione del concetto di parità, perché non ci sono dispari che 
siano pari. Sulla sfera, infatti, non ci sono alternative: un elemento o appartiene o non 
appartiene ad A; o sta dentro o sta fuori; non può stare né dentro né fuori.183 Il 
binarismo sferico fonda il regime politico militare: “Chi non è con noi è contro di noi” 
(e anche il parlare evangelico “sì, sì; no, no”). Tra concetto ed estensione, tra ordine ed 
esecuzione, tra teoria e applicazione c’è intercambiabilità. 

Vediamo ora come la teoria forte sia doppiamente estensionale e come tale 
estensionalità forte sia insostenibile. Il primo livello di estensionalità è ben noto 
dall’antichità e riguarda l’eguaglianza tra insiemi come “avere gli stessi elementi” o, più 
in dettaglio: due insiemi sono uguali, se gli elementi dell’uno sono anche elementi 
dell’altro. Questo principio di estensionalità debole può non piacere ai puristi 
dell’esistenza dell’anima, ma è innocuo. Non genera problemi. Genera problemi, 
invece, il secondo e più forte livello di estensionalità. Dove si mette in corrispondenza 
univoca l’intensione con l’estensione, affermando che per ogni proprietà esiste sempre 
uno e un solo insieme di elementi che soddisfano tale proprietà. Il principio, a volte 
detto di comprensione,184 non è da condannare solo perché appiattisce l’intensione 
sull’estensione, ma perché genera antinomie, come quella della classe totale (Cantor) o 
dell’insieme di tutti gli insiemi che non contengono se stessi (Russell). Dei vari tentativi 
di costruire una teoria degli insiemi non antinomica a noi interessano proprio quelli 
ispirati all’indebolimento del principio di comprensione. Sono queste le teorie alla Von 
Neumann, che distinguono tra classi che sono elementi di altre classi – ossia gli insiemi 
– e le classi che non sono elementi di altre classi – ossia le classi proprie. Il motivo per 
cui ci interessano gli approcci teorici  all’indebolimento estensionale sta nella possibilità 
di operare con (non dico “pensare”) il non tutto. Ma di questo diremo nel prossimo 
capitolo a proposito della femminilità. 

                                                 
183 Per esempio sulla frontiera. Nell’insiemistica booleana gli insiemi non hanno – 
concettualmente – frontiera. La frontiera è concettualizzabile solo all’interno di una topologia. I 
punti interni di un insieme sono quelli per cui esiste un aperto che li contiene ed è contenuto 
nell’insieme. I punti esterni sono interni al complementare. I punti di frontiera sono tali che ogni 
aperto che li contenga interseca sia l’insieme sia il suo complemento. In topologia si verifica il 
piccolo paradosso di insiemi che hanno frontiera vuota, perché tutti i punti di frontiera 
appartengono al complemento. Gli insiemi che contengono la propria frontiera sono gli insiemi 
chiusi. 
184 Per esempio da E. Casari, Questioni di filosofia matematica, Feltrinelli, Milano 1964, p. 23. 
Tale principio “attribuisce all’universale il carattere della sostanza”, afferma Casari (ibidem). A 
nostro avviso tale principio elide la differenza tra “uno” in estensione (ad esempio, l’immagine 
speculare) e l’”uno” in intensione (ad esempio, il significante). 



Lacan sistema l’insiemistica booleana (o estensionale forte) sul versante del modo 
maschile di accedere alla sessualità. I presupposti dell’operazione lacaniana sono due: 
uno topologico e l’altro psicanalitico, addirittura freudiano. Non avendo studiato sui 
banchi di scuola la topologia, Lacan introduce nel suo discorso la topologia in modo 
ingenuo, improprio e spesso inefficace. In questo caso, tuttavia, con la felice 
incoscienza degli ignoranti, le cose non gli vanno male. Implicitamente, con la metodica 
del taglio della superficie dota ogni insieme ritagliato di frontiera.185 Nella nota 183 
abbiamo spiegato che la nozione di frontiera è topologica. Infatti, la frontiera di un 
insieme è formata da punti vicini quanto si vuole sia all’insieme che al suo 
complemento. Le frontiere non autoinersecantesi e chiuse su stesse – cioè le frontiere 
semplici – disegnate sulla sfera godono di una proprietà intuitiva, ma difficilmente 
dimostrabile in tutta la sua generalità, stabilita dal teorema di Jordan. Dati due punti 
sulla sfera, uno interno alla frontiera e l’altro esterno, qualunque arco di curva continua 
che li congiunga interseca la frontiera almeno in un punto. 

 

Fig. 72   
 
La dimostrazione è difficile, perché coinvolge la nozione assai ricca di curva 

continua. Ma il teorema è intuitivamente chiaro. Esso sostiene tutto l’immaginario del 
corpo dotato di un dentro (ma siamo sicuri?), separato dal fuori da una frontiera, che ci 
apparterrebbe (ma siamo proprio sicuri? e cosa sarebbe? la pelle? il tubo digerente? il 
pensiero?). Senza dire, forse addirittura senza sapere, Lacan si serve di Jordan per 
caratterizzare la mascolinità come il campo circoscritto dalla frontiera fallica Φ. 
Adottando un approccio agli insiemi come sottoinsiemi – approccio giustificato 
topologicamente dal teorema suddetto – Lacan propone una concezione della 
mascolinità dove tutti gli elementi “dicono sì” alla funzione fallica, in formule: 

∀x.Φx, 
 

a condizione che, al di là della frontiera, esista un elemento che la neghi, in formule: 
 

∃x.¬Φx.186 
 

La giustificazione di queste due formule, che prese insieme sono contraddittorie, sta 
nella struttura topologica della sfera, dove ogni taglio produce due calotte 
complementari l’una dell’altra. Lacan, ovviamente, non dà questa giustificazione. 
Essendo freudiano ne dà una mitologica, precisamente discendente dal mito dell’orda 
primitiva. Tutti gli elementi che soddisfano la funzione fallica sono i fratelli castrati. 
Chi “dice no” alla funzione fallica è il Padre dell’orda, che tiene tutte le donne per sé e 
obbliga i fratelli al godimento omosessuale. Il Padre sta al di là della frontiera. “Ex-

                                                 
185 Che chiama impropriamente linea senza punti. Il modo di topologizzare di Lacan è più simile 
al modo di Kuratowski, che per ogni insieme assegna una chiusura, che al modo di Bourbaki, 
che regola le unioni e le intersezioni finite. 
186 ¬ è il simbolo della negazione, tipograficamente più comodo della soprasegnatura, che ha 
prodotto nel seminario XX di Lacan un’imprecisione di scrittura, già notata da Sokal nel suo 
polemico Impostures intellectuelles. 



siste”, come dice Lacan con termine mutuato da Heidegger. Per passare dal castrato al 
non castrato bigna attraversare almeno in un punto la mitica frontiera della paternità, 
come prevede il teorema di Jordan. 

In campo maschile il taglio della castrazione è essenziale, come già stabilito da 
Freud, il quale riduceva ogni angoscia al fatto della castrazione. È il taglio castrante che 
giustifica la struttura logica dell’Edipo come universale contingente. L’Edipo è 
universale perché riguarda tutti i figli (anche le figlie, caro Jung), ma è anche 
contingente perché effetto di un padre qualsiasi. Il teorema di Jordan non dice in quale 
punto deve essere attraversata la frontiera della paternità. Dice che tale punto esiste ma 
che è generico, senza particolari qualità. Il timore e tremore che prende ciascun padre 
alla notizia del primo figlio riflette questo decadere della qualità nella mera esistenza. Il 
Padre esiste anche senza qualità. In fondo, esiste come morto. Sul punto l’intuizione 
freudiana è sicura. 

Incerta, invece, ci sembra l’ulteriore teorizzazione lacaniana che distingue, 
hegelianamente, tra totalità buone – maschili – e totalità cattive – femminili. Le prime 
sarebbero fondate dall’ex-sistenza di un elemento che le nega, le seconde sarebbero 
infondate, quindi “non tutte”, perché manca l’elemento che le nega.187 Noi non abbiamo 
ragioni per difendere questa teoria, che gli epigoni di Lacan usano a sostegno della 
nozione di fuorclusione.188 Una traduzione utilizzabile è quella che associa alle 
universalità buone la nozione di unità in estensione. L’unità fa di esse unitotalità, a loro 
volta elementi unitari di altre classi. In generale, per via dell’assioma di fondazione, che 
esclude l’autoappartenenza, tale unità non appartiene all’insieme originario. In questo 
senso sta fuori o ex-siste da quello. Per contro, la “elementarizzazione” non risulta 
possibile nelle classi proprie, che non sono circoscrivibili – quindi unificabili – da una 
frontiera che stabilisca cosa sta dentro e cosa fuori. Per via dell’impossibile unificazione 
del tutto nell’elemento, arriviamo ad affrontare la questione femminile. 

 
L’EFFETTO FEMMINILE 
 
La femminilità non è una sostanza, non è un substrato, non è un accidente, non è… A 

lavorare con i termini positivi ricevuti dalla tradizione filosofica occidentale pare che 
non ci sia scampo: della femminilità si riesce a parlare solo in termini negativi. On la 
diffâme, ironizza Lacan nel XX Seminario, giocando con la rima di âme, anima.189 
Sembra che l’unica alternativa praticabile sia rifugiarsi nell’ineffabile e non parlare di 
femminilità per tutto il resto della nostra vita. Questo è precisamente l’errore da evitare. 
Che la femminilità non si possa definire come unica e categorica, non toglie la 
possibilità che se ne possa parlare in termini parziali. La femminilità è come certi 
infiniti troppo grandi. Non possono essere trattati in modo completo, senza incorrere in 
contraddizione. Se ne può parlare in modo parziale, a metà strada tra l’allegra 
chiacchiera e il silenzio inibito. 

                                                 
187 Non esiste proposizione universale che non sia limitata da un esistenza che la nega. J. Lacan, 
L’étourdit, “Scilicet” 4, Seuil, Paris, 1973, p. 7. Probabilmente Lacan orecchia l’assioma di 
fondazione della teoria degli insiemi, secondo cui ogni insieme non vuoto x contiene un 
elemento y che non ha con x alcun elemento in comune. L’assioma di fondazione fu escogitato 
per evitare insiemi appartenenti a se stessi, di cui si temeva l’antinomicità. Oggi si sa che tali 
insiemi non sono più contradditttori di tanti altri (Aczel). 
188 Una nozione che Lacan stesso, dopo averla proposta ai tempi del III Seminario per indagare 
le psicosi, lascia cadere. Vent’anni dopo, nel Seminario XXIII su Joyce, Lacan torna a usare il 
termine tedesco Verwerfung. 
189 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XX, Encore, Seuil, Paris 1975, p. 79. 



La topologia ci indica un modo possibile. Si tratta di considerare la femminilità come 
effetto di un taglio diverso da quello maschile sulla sfera. Ogni taglio, come abbiamo 
visto, rimaneggia la superficie, trasformandone la struttura. Il taglio maschile produce 
una trasformazione quantitativa: da una sfera produce due calotte omeomorfe. Il taglio 
femminile, invece, produce una trasformazione qualitativa. La “differenza”, che il taglio 
femminile introduce, non si coglie in termini quantitativi, perché il taglio non produce 
confini che circoscrivono territori. Nel caso femminile si può parlare di “confine che 
non confina”. Topologicamente intesa, la femminilità, non è appesantita dalla questione 
amletica dell’essere e del non essere, dell’essere A piuttosto che non A. La femminilità, 
infatti, è una questione epistemica, a metà strada tra essere e non essere. Si tratta di 
saperne qualcosa, anche se non tutto.190 Vediamo come. 

* 
Ripartiamo dal toro. Già sappiamo che sul toro possiamo eseguire un taglio semplice 

che lo spezza in due (Fig. 73) 
 

Fig. 73  
 

e il taglio che non lo spezza in due (Fig. 74) 
 

Fig. 74  
 
Il primo produce due insiemi complementari, come abbiamo già visto sulla sfera per 

le due calotte. La differenza rispetto alla sfera è che ora le due parti non sono 
omeomorfe. Infatti, una parte è omeomorfa a una calotta e l’altra a due cilindri 
ortogonali. Risulta pertanto più chiaramente che sulla sfera che il taglio maschile separa 
cose diverse: il dentro dal fuori, il buono dal cattivo, il civile dal barbaro, il giusto 
dall’ingiusto. Sotto le spoglie del taglio concettuale, che discrimina tra il vero e il falso, 
la sua natura è quella fondamentalmente moralistica della censura, che può arrivare a 
livelli totalitaristici e intolleranti. 

Affatto diverso è il secondo, il taglio femminile. Come quello maschile, produce due 
insiemi complementari. Ma, essendo uno vuoto e l’altro pieno, la performance 
femminile non separa qualcosa da qualcos’altro, il bello dal brutto, il buono dal cattivo. 

                                                 
190 Da dove eredità l’analista la questione della femminilità? Dalla propria pratica, basata su una 
regola detta fondamentale. Di tale regola conosciamo due versioni. Una freudiana e 
contraddittoria: “Dire tutto” e una lacaniana e impossibile: “Dire qualunque cosa”. Paragonando 
le due formulazioni si vede in filigrana il discorso che stiamo conducendo sulla sessuazione, 
mettendo Freud dal lato maschile e Lacan da quello femminile. Precisa Lacan: Le sujet n’est pas 
celui qui pense. (sic) Le sujet est proprement celui que nous engageons, non pas, comme nous le 
lui disons pour le charmer, à tout dire – on ne peut pas tout dire – mais à dire de bêtises, tout 
est là. J. Lacan, cit., p. 25. 



Quindi, al fondo, la femminilità non serve a mantenere le discriminazioni tra l’io e 
l’altro, tra noi e loro, su cui si fondano le  paranoie della civiltà. Il taglio femminile 
produce l’alternativa – un po’ folle – tra tutto e nulla, che trascura la contrapposizione 
più ragionevole tra una parte diversa dal tutto e una diversa dal nulla. C’è da chiedersi 
come nell’universo femminile il sapere si organizzi in giudizi, che notoriamente sono 
operazioni che discriminano tra il vero e il falso, tra parte buona e parte cattiva. Un’idea 
ci è offerta dall’organizzazione del sapere inconscio, che non è data da circoli 
concettuali (i diagrammi di Eulero-Venn), ma da associazioni linguistiche che 
rimandano tutto a tutto. In topologia si dice che lo spazio epistemico femminile non è 
separato: dati due punti, non esiste un intorno dell’uno e un intorno dell’altro che non si 
intersechino. 

La topologia del taglio femminile ha un’interpretazione nell’immaginario freudiano. 
Significa che il taglio non asporta una parte di superficie perché la donna è stata già 
castrata, essendole stato portato via “tutto”. Non seguiremo questa interpretazione, non 
perché non sia in alcuni casi pertinente – di invidia del pene, diceva Freud191 – ma per 
far parlare la nostra topologia e farle dire tutto quello che ha da dire. Come in clinica, a 
volte conviene astenersi dall’interpretare troppo precipitosamente per non bloccare il 
discorso in corso. 

Il taglio meridiano del toro (Fig. 74), oltre a non disconnettere la superficie, realizza 
un modello della formula freudiana: 

¬∃x. ¬Φx 
che afferma l’inesistenza nel campo delimitato dal taglio di un essere femminile x 
(¬∃x) che non sia castrato (¬Φx). Infatti, ammettiamo che il taglio, come la frontiera di 
Jordan, definisca due regioni, un dentro e un fuori, e che il dentro sia, diciamo, a sinistra 
del taglio. Non è difficile verificare che, continuando ad aggiungere elementi a sinistra, 
o meglio, continuando ad allontanarsi dalla frontiera verso sinistra, si arriva, completato 
il giro equatoriale, a destra del taglio originario (Fig. 75). 

 

Fig. 75  
 
Il risultato si interpreta affermando che il taglio non taglia, che non discrimina tra 

dentro e fuori. Nel caso particolare, se dentro stanno i castrati, anche fuori ci stanno i 
castrati, cioè “tutti sono castrati”. 

La conclusione di Lacan è paradossale. Da quanto sopra premesso conclude che non 
tutte le donne sono castrate e scrive 

¬∀x.Φx, 
formula da leggere con un po’ di fantasia: “le donne formano un non tutto”. 
Soffermiamoci un poco su questa bizzarria. Classicamente la scrittura ¬∀x.Φx 
significa: “non tutti gli x (¬∀x) sono castrati” (Φx). Come abbiamo visto questo non è 
il caso, perché non si trova un x che non sia castrato, a pagarlo a peso d’oro. Quel che 
manca non è il singolo elemento ma l’insieme. Tutti i non castrati non formano un 
insieme. Φ non è una proprietà collettivizzante, direbbe Bourbaki. La castrazione non è 
una proprietà sufficiente a trasformare la “cattiva infinità delle donne” in un insieme. Le 

                                                 
191 Sul punto Lacan si mostra buon allievo di Freud, nel senso che corregge il maestro. Non c’è 
invidia del pene, ma insoddisfazione. L’isteria non trova mai il pene giusto che la faccia godere. 
Il suo godimento è sempre altrove. 



donne sono “non tutte” perché non sono unificabili in un insieme, contraddistinto e 
specificato da una propria propietà caratteristica. Ciò non significa che’ non si può 
parlare delle donne, ma che non se ne può parlare in termini universali e unitari. Detto 
più prudentemente, il femminile è una classe propria, cioè è una classe che non è 
elemento (quindi non è unitaria) di altre classi. Sulla classe propria, il quantificatore 
“per ogni” (∀x) non fa presa. Il tutto non diventa uno. O, detto impropriamente, il tutto 
manca di qualcosa, cioè della propria unità. Come tale resiste alla concettualizzazione, 
intesa come processo che fa passare dall’estensione all’intensione, dal quantitativo al 
qualitativo.192 

* 
Un breve intervallo esegetico per cultori del pensiero di Lacan, che può essere 

tranquillamente omesso in prima lettura. Lacan intraprende la via dei matemi, in 
particolare dei matemi logici, per due ragioni: una teorica, l'altra pratica. La ragione 
pratica sta in un'implicita ammissione di fallimento. Per motivi che qui non ci interessa 
approfondire, perché del tutto generici e propri a qualunque forma di insegnamento 
ortodosso, la scuola fondata da Lacan non recepisce l'insegnamento del maestro. Lacan 
se ne rende conto e corre ai ripari, rivolgendosi a forme di sapere interamente e non 
ambiguamente trasmissibili: i matemi, appunto. Più interessante per noi la ragione 
teorica. Lacan la enuncia nel seminario del 15 maggio 1973: La mathématisation seule 
atteint à un réel –et c'est en quoi elle est compatible avec notre discours, liscours 
analytique – un réel qui n'à rien à faire avevc ce que la connaissance traditionnelle a 
supporté, et qui n'est pas ce qu'elle croit, réalité, mais bien fantasme.193 Tuttavia, come 
ogni nevrotico, nutre diffidenza nei confronti della matematica, a causa della sua 
artificiosità, estranea all'autenticità del soggetto (un retaggio filosofico). Quindi si lascia 
andare a un paio di debolezze. Che il parte inficiano il suo sforzo. Nel citato scritto 
L'étourdit, quasi per dire che la sua teoria non è solo matematica, fa notare che in 
matematica solitamente non si usa l'operatore “non tutto”.194 Nulla di più falso. Il 
teorema di Gödel di incompletezza dell'aritmetica afferma proprio il “non tutto” della 
formalizzazione. Gödel non introduce in matematica la mistica dell'ineffabile, 
sostenendo che esistono proposizione vere assolutamente indimostrabili, ma mostra che, 
se l'aritmetica è coerente, non tutte le sue verità sono dimostrabili all'interno di un unico 
sistema formale.195 La verità è femmina, diceva Nietzsche. È più corretto dire che 
l'aritmetica è femminile. 

La seconda debolezza è imperdonabile. Lacan “spiega” i suoi matemi. Nessun 
matematico lo farebbe. Un teorema è un teorema. Si dimostra. Non ha bisogno di essere 
commentato. Invece Lacan spiega – in realtà vorrebbe dare un modello, ma si è 
interdetto l'uso del concetto di modello per ragioni ideologiche – spiega, dicevo, la 
mancanza del non tutto con la teoria dell’ex-sistenza. Poiché non esiste nulla fuori dal 
femminile, il femminile non è un insieme, cioè è un “non tutto”.196 Come abbiamo già 

                                                 
192 Tanto basta a sfatare il pregiudizio umanistico secondo cui l’estensione sarebbe meno ricca 
dell’intensione. Di fatto esistono estensioni che non si possono nominare. In altri termini, ci 
sono più cose tra cielo e terra, Orazio, di quante non ne sogni la tua filosofia. 
193 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, Seuil, Paris 1975, p. 118. 
194 L'étourdit, “Scilicet” 4, Seuil, Paris 1973, p. 22. 
195 Il teorema di incompletezza di Gödel rientra nella classe dei cosiddetti teoremi limitativi. I 
quali limitativi non sono della libertà del ricercatore, che proprio grazie ad essi è stimolato a 
cercare sempre nuove e più ampie formalizzazioni.  
196 Pour s'introduire comme moitié à dire des femmes, le sujet se détermine de ce que, n'existant 
pas de suspens à la fonction phwallique, toute puisse ici s'en dire, même à provenir du sans 
raison. Mais c'est un tout h'hors univers, lequel se lit tout de go du second quanteur comme 
pastout. (Ibidem). 



avuto modo di dire questa teoria non ci sembra ben formalizzata. Infatti, la difficoltà di 
non trovare nulla fuori dalla totalità, è logicamente equivalente, se non superiore, alla 
difficoltà di dichiarare che tutti gli elementi stanno nella totalità. Tuttavia, alla teoria 
lacaniana rimane appiccicato un profumo freudiano, testimone delle frequentazioni 
dell’autore in Berggasse. Per le donne non c’è padre fuori o, detto altrimenti, la donna 
deve entrare nell’Edipo, come il maschio deve uscire. Ma tutto ciò si può dire meglio. 

* 
Nella terminologia di Von Neumann la femminilità è una classe propria: ha una 

propria e specifica estensione, che è tanto ricca e articolata da non poter essere 
sintetizzata in una qualche proprietà, esprimibile con un numero finito di parole e 
iscrivibile nel catasto della cultura. Dalla femminilità si possono solo estrarre 
sottoinsiemi, ma non si può metterla tutta nel sacco di un insieme. La femminilità è 
come la classe di Cantor di tutti gli insiemi o come la classe di Russell di tutti gli 
insiemi che non si appartengono. Tentare di forzare una di queste classi nella camicia di 
forza di un insieme porta ad antinomie e paradossi. Analogamente la femminilità genera 
in consistenze quando si tenta di assoggettarla alla legge di un insieme. È tragedia in 
Antigone, che Creonte pretende rendere ubbidiente alle proprie leggi. È tragicommedia 
in Don Giovanni che pretende avere tutte le donne per sé, e non può averle che una per 
una. Insomma, la femminilità è ciò che l’unitotalitarismo – religioso o tecnologico – 
non potrà mai asservire alle proprie pretese. Con un risvolto politico di non poco conto. 
E cioè che in ogni regime di civiltà la femminilità è e sarà sempre in odore di barbarie e 
di selvatichezza. Le Baccanti di Euripide ne mettono in scena una rappresentazione con 
la modernità di due millenni fa. 

Senza far ricorso al genio poetico è difficile parlare di queste cose. La logica stenta a 
sistemare le proprie posizioni nei confronti non solo del femminile, ma di tante altre 
classi proprie: il linguaggio, il paterno, l’inconscio, i numeri interi, i giochi, le forme di 
vita. Ma qualcosa riesce a fissare grazie all’intreccio di termini negativi come non 
categorico, incompleto e indecidibile. Della non categoricità abbiamo già detto. 
Corrisponde all’impossibilità di dare di una struttura abbastanza ricca, come 
l’insiemistica o la linguistica, un unico modello o modelli tra loro isomorfi. Anzi, è stata 
la nozione stessa di categoricità, introdotta da O. Veblen nel lontano 1905, che ci ha 
suggerito di introdurre in metapsicologia la distinzione tra struttura soggettiva 
(l’inconscio) e i suoi modelli (le formazione dell’inconscio: sogno, lapsus, sintomo, 
transfert, motto di spirito, interpretazione). 

È chiaro che strutture categoriche, come la geometria euclidea, sono sintatticamente 
complete, cioè al loro interno, data una tesi A, o si dimostra A o si dimostra la 
negazione di A. Non è in generale vero l’inverso, cioè che una teoria non categorica sia 
incompleta. Per anni Hilbert sperò di dimostrare la completezza della matematica, di cui 
pure sapeva la non categoricità. Fu merito di Gödel aver dimostrato nel giro di due anni 
la completezza semantica della logica (1930) e l’incompletezza sintattica 
dell’aritmetica, ammesso che sia coerente (1931). La linea di demarcazione tra logica e 
aritmetica, che tanti idealisti, da Frege a Russell, non vollero vedere, presi com’erano 
dal loro programma di logicizzare tutta la matematica, fu così nettamente stabilita. La 
logica è completa in senso semantico, nel senso cioè che se un’espressione è 
logicamente vera (cioè è vera in ogni modello della teoria) è anche dimostrabile nella 
teoria. Per contro, l’aritmetica finitamente assiomatizzata contiene proposizioni 
“indecidibili”, cioè proposizioni di cui non si può dimostrare né l’affermazione né la 
negazione. Tra queste, ai fini pratici la più importante è la coerenza. Oggi non si usa il 
termine indecidibile nel senso di Gödel, riferito a una singola proposizione. Si parla, 
invece, di teorie indecidibili, le quali mancano di un algoritmo che dica di ogni 
proposizione esprimibile al loro interno se è vera o falsa. La logica dei predicati non 



monadici è indecidibile in questo senso, pur essendo completa. La dimostrazione di una 
proposizione vera può sempre essere trovata, prima o poi, ma il modo non è né 
meccanico né scontato. 

Abbiamo parlato di teorie, ma intendevamo parlare di donne: non categorizzabili, 
non completabili, indecidibili. 

 
LE REGOLE ANALITICHE 
 
Se non diventerete come bambini, … non capirete la logica. In prima elementare mio 

figlio diceva: “La nostra è una classe, perché  il bidello non appartiene alla classe”. 
Ragionava in termini freudiani. Il Padre ex-siste alla fratria. Appartiene a un altro 
insieme, il suo. (Si sa che il Padre dell’orda è narcisista). La logica maschile radicalizza 
il binarismo tra dentro e fuori grazie alla topologia sferica. Secondo la concezione 
sferica dell’insiemistica ogni sottoinsieme (calotta “uno”) si accoppia al proprio 
complementare (calotta “due”), insieme al quale restituisce il tutto (la sfera).197 Perciò la 
logica maschile del rapporto sessuale è quella dell’accoppiamento monogamico. In 
quanto maschile è adottata da parecchie civiltà, che da tale logica si sentono garantite 
come un “tutto sociale”. 

Il mito freudiano, secondo cui un insieme è tale se qualcosa sta fuori dall’insieme, 
estende il mito precedente, convenzionalmente attribuito ad Aristotele, della portata 
esistenziale dell’universale. Cosa significa? Significa che l’affermazione universale: 
“Ogni uomo è mortale”, è vera solo se esiste almeno un uomo (preferibilmente mortale). 
In termini moderni si direbbe che i greci antichi non concepivano l’insieme vuoto come 
insieme, cioè come universale. Un insieme, o un universale, era tale per la mentalità 
greca solo se conteneva almeno un elemento al suo interno, cioè se non era vuoto.198 Il 
luogo comune dell’orrore del vuoto e dell’infinito va, tuttavia, preso con le pinze. Tutta 
l’arte greca dimostra quanto i greci ci sapessero fare con il vuoto e l’infinito. Quel che è 
certo è che alla logica greca, come alla geometria euclidea, mancava un postulato di 
continuità. L’ontologia greca concepiva l’essere – aveva una precomprensione 
dell’essere, direbbe oggi Heidegger – come discontinuità rispetto al non essere. “Ogni 
uomo è mortale” era vera per universali di 1000, 100, 10, 1 uomini. Ma cessava 
improvvisamente di essere vera per 0 uomini. Per noi moderni, invece, che grazie alla 
topologia abbiamo imparato a ragionare in termini di continuità, l’universale è vero 
anche se è vuoto. Lo mostra lo schema di Peirce. (Fig. 76) 

 

Fig. 76  
 

                                                 
197 Brandelli di mentalità sferica rimangono appiccicati anche a certe formulazioni lacaniane. Il 
ritornello “il significante rappresenta il soggetto per un altro significante” fa ritornare in campo 
la logica sferica. Notre définition du signifiant (il n'y en a pas d'autre) est: un signifiant, c'est ce 
qui représente le sujet pour un autre signifiant. Cfr. J. Lacan, “Subversion du sujet et 
dialectique du désir dans l’inconscient freudien” in Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 819. L’aspetto 
ideologico della definizione si cela tra parentesi. 
198 A determinare tale concezione forse contribuì l’uso linguistico del verbo uparchein, per 
significare l’appartenenza di una proprietà a un elemento, non l’appartenenza di un elemento a 
un insieme. Ragionando sulle proprietà di un elemento, ci si pone automaticamente in un 
insieme non vuoto. Cfr. nota 182. 



“Tutti i tratti sono verticali” vale in due casi diversi: là dove esistono solo tratti 
verticali e là dove non esistono tratti. Il ragionamento poggia su un postulato di 
continuità, secondo cui i tratti non spariscano, ma da qualche parte mutino direzione. 
Per esempio se diventassero ortogonali al piano del foglio non si vedrebbero più. Infatti, 
la figura completa di Peirce è (Fig. 77) 

 

Fig. 77  
 
Ma Lacan va oltre. Dimostrandosi una volta tanto buon matematico generalizza. 

Sistemato l’universale universalizzante – che trasforma in un insieme, cioè in un 
universale “buono”, anche l’insieme vuoto – si chiede se esistano anche altri universali, 
per dir così, “vuoti”, cioè non universalizzanti, ossia privi di effetti totalizzanti, ma non 
di altri pur interessanti effetti dal punto di vista soggettivo.  La mossa teorica di Lacan 
non va giudicata per il buon adeguamento alla pratica. Lasciamo la verità 
dell’adeguamento ai filistei. Il nostro criterio di giudizio non è tecnologico: è la 
fecondità. La teoria di Lacan è buona se genera nuova pratica. La nostra esperienza ci 
suggerisce che i due universali inducano due modi diversi di operare in analisi 
attraverso due varianti (o, nella nostra terminologia, attraverso due modelli) della regola 
analitica fondamentale. Da una parte troviamo il modo di procedere freudiano, 
prevalentemente maschile, dall’altra il modo lacaniano, prevalentemente femmininile. 
Vediamone alcune differenze. 

 
Il comandamento freudiano della pratica analitica recita: “comunicare tutto”, alles 

mitteilen. Il tutto di Freud è maschile. Si realizza  nell’insieme dei fratelli. Che è 
drammaticamente rappresentato in Totem e tabù: tutti sono castrati, tranne il padre. 
Perciò, chiamando a testimone il padre che loro stessi hanno ucciso, i fratelli possono 
stringere un patto e costituirsi come insieme, soggetto unicamente alla legge. Nasce lo 
Stato. Nascono le associazioni analitiche. Il modello è sempre lo stesso: un tutto da cui 
qualcosa di trascendentale sta fuori: la legge nel caso dello Stato; Freud, nel caso delle 
associazioni analitiche. 

Dopo i fratelli, i detti. La regola freudiana li vuole tutti. L’Edipo è lì. Non va oltre, 
perché l’oltre ha la funzione di reggere il tutto. Se vuoi analizzare tutto, non puoi andare 
oltre l’Edipo. Onestamente Freud lo segnala. C’è un limite logico che la sua analisi non 
supera: è lo strato roccioso del rifiuto della femminilità. Il risultato è coerente con la 
funzione dell’operatore maschile. Ad esso la femminilità sfugge. Perché non è 
un’estensione, delimitata da un concetto, ma un’intensione.199  Come un filo 
significante, l’intensione aderisce ad altri fili significanti, intrecciandosi in un discorso. 

                                                 
199 La semantica maschile è estensionale, la femminile intensionale. La distinzione tra extensive 
e intensive risale a Galilei. Verso la fine della prima giornata del Dialogo dei massimi sistemi, 
Galilei paragona la conoscenza scientifica alla divina. Afferma che extensive la prima è inferiore 
alla seconda, ma intensive si equivalgono. La distinzione ritorna nell’epistemologia cartesiana 
delle due res e in varie occasioni è riproposta da Kant, ultimamente nella Critica del giudizio, 
con la distinzione tra giudizio determinante (estensionale o deduttivo) e riflettente (intensionale 
o induttivo). 



Nella lezione 33 Freud lo dice in modo delirante. Il contributo delle donne alla civiltà è 
l’invenzione dell’arte tessile, che mette insieme dei fili – sublimando la pratica 
masturbatoria del pelo pubico. Il contributo di Freud alla femminilità non è da meno. Si 
chiama psicanalisi, ed è il frutto del proprio scacco soggettivo con le donne. 

 
L’approccio lacaniano alla pratica analitica è più morbido di quello freudiano, 

diciamo pure più femminile. La consegna data all’analizzante è meno poliziesca. Basta 
che dica n’importe quoi, una cosa qualsiasi. Poiché nulla si dice a caso, qualunque cosa 
va bene, purché si dica. In effetti l’analisi si fa sul dire e non sul detto. Il dire è il “non 
tutto” che non si totalizza nella serie dei detti. Il dire è femminile. Come la femminilità 
non passa tutta per La donna, così “che si dica resta dimenticato dietro ciò che si 
dice”,200 il dire dietro il detto. Anche quando chi parla è donna verità. 

Perciò l’analisi non si può “strutturalmente” fare per iscritto.201 Teoricamente, 
partendo dal tutto freudiano, l’analisi potrebbe farsi per iscritto, se non ci fosse di 
mezzo proprio l’enunciare, la cui funzione logica è di rendere impossibile il tutto, per 
esempio introducendo la funzione del tempo epistemico. Nella temporalità del dire il 
tutto si presenta come ciò che non cessa di non scriversi, impossibilitato a 
autototalizzarsi nel concetto o nel sistema enciclopedico dei concetti. Il “non tutto” 
lacaniano, invece, inaugura il tempo della contingenza. Grazie ad esso l’analisi si apre 
alla precarietà ontologica dell’essere detti da ciò che non si vuol dire. In realtà, “dire 
non importa cosa” non è una regola normativa. Propizia un’esperienza di destituzione 
soggettiva nella misura in cui privilegia il soggetto dell'enunciazione rispetto a quello 
dell'enunciato. Allora il soggetto, non ritrovandosi più nei propri detti – che ora 
diventano enunciati “generici” – decade dalla piedestallo della propria finitezza 
nell’infinitezza dell’oggetto del desiderio, che non può dire tutto. Volendo ancora 
chiamarla “regola analitica fondamentale”, la proposta di dire non importa cosa avvia il 
processo che porterà il soggetto a riconoscere, ma solo a posteriori, la posizione etica 
da assumere nella vita. Molto del percorso analitico fu previsto sul finire della civiltà 
antica dallo scetticismo. Contro le tesi universalizzanti accademiche e dogmatiche lo 
scetticismo contrapponeva il concreto “per me” qui ed ora. Scetticismo e psicanalisi 
hanno in comune la riduzione dell'intenzionalità ontologica del discorso a favore 
dell'incremento di responsabilità per ciò che effettivamente si sa, anche quando si crede 
di non sapere. 

Il riferimento allo scetticismo antico, con il suo forte riferimento alla responsabilità 
dell'enunciazione, istanza prevalente sul conformismo morale dell'enunciato, permette 
di porre in prospettiva i due percorsi di Freud e Lacan. La regola freudiana è più 
“scientifica”. “Dire tutto” si riferisce al criterio di esaustività posto a fondamento del 
metodo scientifico da Cartesio. La regola lacaniana, invece, è più “etica”. Espone il 
soggetto alla possibilità di dire quel che finora non sapeva – o credeva di non sapere – 
assumendosene per principio la responsabilità. Molte analisi “lacaniane” si 
interrompono prima del loro naturale compimento, per l'incapacità dell'analizzante di 
assumersi la responsabilità di un discorso che non si può stabilire a priori.202 Le analisi 
che continuano arrivano a delineare, invece, un'etica a posteriori. 

* 

                                                 
200 L’étourdit, “Scilicet” 4, Seuil, Paris 1973, p. 5. 
201 In America ho scoperto che si fa anche per telefono. Ma non saprei come raccomandare tale 
pratica. La distanza tra soggetto e oggetto non deve essere reale, affinché emerga la distanza 
simbolica, per esempio tra finitezza del primo e infinitezza del secondo. 
202 Sono le stesse analisi che terminano in paranoia postanalitica, ponendo tutto il male dal lato 
dell'analista e della teoria analitica. 



Dal privato al pubblico, dall’etica alla politica. L’ultima e forse macroscopicamente 
evidente conseguenza della differenza tra i due universali, totalizzante e non, si riflette 
nel modo in cui gli analisti organizzano la loro politica per la psicanalisi. Da una parte 
c’è il tutto maschile, dall’altra il non-tutto femminile. Non saprei dire quale è più 
gettonato. Viste le cose dall’esterno, sembra il primo. Anche perché più rassicurante. 
Uscito dal travaglio dell’analisi, debilitate le certezze preanalitiche, il giovane analista si 
rifugia volentieri nelle braccia di qualche istituzione che si ponga in mondo totalizzante 
rispetto a lui e al mondo esterno, difendendolo dai dubbi propri e dalle resistenze 
ambientali all’analisi. 

Volontariamente o involontariamente, il modo maschile di fare politica in psicanalisi 
è fascista. Si basa sul motto mussoliniano “credere, obbedire, combattere”. Si crede, con 
un atto di destituzione intellettuale, all’ortodossia promulgata dall’istituzione di 
appartenenza. Si obbedisce, ruminando i dogmi dell’ortodossia e commentandoli 
all’infinito senza apportare mai loro la minima correzione o la minima innovazione. Si 
combatte su due fronti: all’interno, applicando i codici psicoterapeutici “corretti” ai 
pazienti, e all’esterno, rivaleggiando con le eresie propugnate dalle altre istituzioni. Il 
quadro è ben noto. Attorno al tutto maschile si ergono i bastioni delle istituzioni, gli 
steccati delle scuole, i baluardi delle chiese, che hanno lo scopo di delimitare 
l’ortodossia – dentro – in rapporto alle eterodossie – fuori. Era questo il destino che 
Freud preconizzava per la sua psicanalisi? Bisogna ammettere che prima della svolta del 
1920, Freud non si rendeva conto della natura del materiale umano, da cui era 
circondato. Dopo il 1920 abbandonò la politica della psicanalisi per dedicarsi, in 
solitudine, alla teoria e alla scrittura. 

L’alternativa femminile non sembra, a prima vista, politica. La sua pratica, in privato 
e in pubblico, non è vistosa, è sommessa. Non è anarchica, è impredibile. La legge che 
la sorregge non è quella dello Stato ma del desiderio. Non ha finalità immediate di cura 
o di restaurazione. Anche perché non assolutizza il fallo e il genere di godimento che 
dispensa.  La politica conforme a questa pratica non è quella che fonda istituzioni, ma 
genera movimento. Che si muove senza sapere dove, innescando transfert dove capita, 
in modo interstiziale. L’analista dipende dal non tutto, scriveva ai sordi italiani Lacan 
nel 1974. Nel 1958 teorizzava che la politica dell’analista è conforme alla mancanza a 
essere del desiderio. Il non tutto, ora lo sappiamo, è la condizione logica di questa 
ontologia sui generis. 

Il rilancio del movimento analitico dipende anche dalla ripresa di queste pressoché 
ovvie, ma non banali, verità di ordine logico. Se le nostre colleghe analiste, espressione 
vivente di un impegno professionale, che forse è l’unico nella nostra società a non 
sfavorirle, non si lasceranno distrarre dal richiamo di altre universalità – teoriche e 
pratiche – a loro non pertinenti, forse il barometro del movimento analitico potrà 
segnare tempi migliori. 

 
CONTRO IL FINALISMO COSMICO 
 
In quanto precede ho dato forse l’impressione di imbastire un discorso 

filofemminista. Dedico il capitolo finale del libro a smontare questa falsa impressione. 
L’obbiettivo del mio attacco non è la sessuazione maschile, ma la sua degenerazione 

nell’Uno assoluto. Dalla parte maschile esistono degli uni elementari che possono 
essere riuniti in altri uni elementari, cioè i loro insiemi. La mia contestazione riguarda la 
possibilità mitologica, e logicamente contraddittoria, di riunire le singole unità in un 
Uno sovraessenziale e assoluto. Della distinzione tra uni e Uno ho parlato in altra 



sede.203 Il punto da ritenere dal punto di vista psicanalitico è l’indebolimento della 
funzione dell’Uno. La storia della psicanalisi comincia con l’Edipo. Atraverso l’Edipo 
Freud esprime in forma mitologica la desitituzione dell’Uno. Dopo Freud il soggetto 
non fa più uno con la madre. Lui stesso è privo di centro unificatore. Non ha più 
un’anima nel senso aristotelico del termine, ma un apparato psichico suddiviso in 
regioni e articolato in funzioni: l’Es desidera; il Super-Io legifera, l’Io media. Oggi 
l’attaccamento all’Uno genera accanimento ontologico, di cui l’analista deve temere la 
versione moralmente più temibile: l’accanimento terapeutico.204 

Non sto proponendo un programma di pensiero. Dico solo che, passando da una 
forma di intelligenza ontologica a una forma più epistemologica, si genera 
automaticamente una serie di indebolimenti, che alleggeriscono la pena di vivere: si va 
dall’indebolimento dell’uno e dell’essere alla ridistribuzione tra i sessi della differenza 
sessuale, delle pretese erotiche, ecc. Per Aristotele la scienza era la forma di pensiero 
“retta”, cioè adeguata all’essere. Con Galilei l’adeguamento viene in gran parte meno. 
Cosa resta della scienza? Resta una forma di pensiero retta in senso pratico. Resta, cioè, 
una saggezza, che noi preferiamo chiamare etica. L’etica della scienza, potrebbe essere 
il programma di lavoro della psicanalisi. Un programma che non mi risulta molto 
gettonato. Perché? 

La ragione che mi sembra più plausibile per spiegare il fascino paralizzante dell’uno 
sulle menti è il finalismo. Finalismo in atto come ordine cosmico, finalismo in divenire 
come evoluzione (o provvidenza), finalismo individuale come tendenza al bene e alla 
felicità, finalismo collettivo come imposizione di uno schema di convivenza a un 
numero sempre più largo di persone, finalismo sempre e comunque religioso.205 Il 
ragionamento è semplice. Se tutto tende all’uno, l’uno risulta ben fondato e può reggere 
il peso dell’essere. In analisi leggiamo il finalismo nell’identificazione: “Se sono come 
lui – mio padre – potrò possedere mia madre, a cui tendo”. Oggi abbiamo solo la 
scienza per uscire dal pensiero finalistico e dalla religione connessa. La porta, però, è 
stretta e sbarrata dalla tecnologia, che reintroduce nella scienza un finalismo pratico – la 
nefasta “applicazione”, finalizzata agli interessi del padrone. La tecnologia ha un nerbo 
indistruttibile, perché eredita lo spirito millenaristico, quindi religioso, che promette 
all’uomo, diventato il nuovo Adamo, il paradiso in terra. Curiosamente il millenarismo, 
con la connessa rivalutazione delle arti pratiche, nacque in ambito ecclesiale, addirittura 
monacale. I monasteri cistercensi furono i primi laboratori della moderna ingegneria 
dello spirito e dei corpi. Il punto forte della tecnologia è il suo criterio veritativo. Esso è 
l’antico e ben collaudato adeguamento dell’intelletto alla cosa. La novità apportata dalla 
tecnologia, non è teorica ma pratica. Consiste nel manipolare le condizioni di vita del 
soggetto e “la cosa” che sperimenta nel mondo, affinché alla fine tutto quadri e 
l’adeguamento trionfi. Chi non si adegua perirà. La visione è apocalittica a rovescio: 
vincerà il mondo e perirà il soggetto. Cui non resta che aggrapparsi alla voce 
dell’intelletto che, diceva Freud, “è debole, ma non si dà pace, finché non ha trovato 
ascolto”. 

                                                 
203 A. Sciacchitano, L’ “unfinito”, ovvero l’uno, gli uni e l’infinito, “aut aut”, 283-284, 1998, p. 
81. 
204 Dal punto di vista del personalismo sostanzialista di stampo cattolico la morte è la perdita 
dell’unità della persona. L’accanimento terapeutico si giustifica come difesa dell’unità della 
persona. Ricordiamo che “persona” non è vocabolo freudiano. 
205 Sulla teleologia come verità della religione si è a lungo intrattenuto Lacan in La scienza e la 
verità. La vérité y est renvoyée à des fins qu'on appelle eschatologiques, c'est-à-dire qu'elle 
n’apparaît que comme cause finale, au sens où elle est reportée à un jugement de fin du monde. 
(J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966). Grazie a Lacan possiamo fare un passo più in là e 
rovesciare il discorso, affermando che sotto la causa finale è sempre rimosso un dio. 



APPENDICE. Il taglio lacaniano del toro. Schema 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



 
 

 
 

 


